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Manuscrisul Raznelor se află depus la Biblioteca Literară Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN 
Ms 9. Textul nu cuprinde nici o notație care să permită datarea lui, se poate presupune însă că el a 
fost redactat între a doua jumătate a anului 1945 şi primele luni ale anului 1946, desigur cu o marjă 
de imprecizie. Având în vedere numărul important de corecturi şi variante din manuscris, în prezenta 
transcriere s-a optat pentru o singură variantă, doar pentru a se reda accesul la o carte ce poate fi 
sursa unei lecturi interesante. 


Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume ; pe celelalte, care 
alcătuiesc țesătura și înşiruirea clipelor, le aruncăm la coșul evidenţei. 


Când privesc liniştea de dincolo de lume a peisajelor, nepăsarea sublimă 
a arborilor, împrăștierea soarelui peste înmărmuriri verzi ce smintesc duhul 
de uimire, când din zăcămintele simţirii se prelinge la suprafaţa inimii o 
nostalgie fără conţinut ce-mbrățișează spaţiul într-o faimă gingaşă și 
funebră, atunci frumuseţea îmi pare cea mai mare otravă din care a gustat 
vreodată sufletul. 


În noi nu există instinctul de a muri. Numai așa se explică de ce viaţa şi 
cu moartea, în fond egal de insuportabile, întâia e privilegiată, pe când a 
doua e dezmoştenită. Viaţa este un insuportabil în care avem tradiţie ; pe 
care-o știm prin sânge — pe când moartea o învăţăm, fără s-o știm vreodată — 
şi ce-i mai mult : fără interesul ca s-o ştim. 

Nu mi-am acceptat sfârşitul decât surprins eu însumi de această 
acceptare, venită parcă dintr-o voce străină şi sângelui și veghii. 


In orașe am întâlnit moartea în ochii oamenilor ; în natură în freamătul 
frunzelor. Și-am întâlnit-o și mai des în tăcerile inimii. 


A avea senzaţia absolută a propriei tale sterilități în mijlocul unei 
livezi... 


Sterilitatea este o isterie a esenţialului. Orice pare lipsit de valoare ; totul 
e echivalent ; ceea ce e mai important, imposibil de găsit. Subiectele lumii 
zac şterse și stătute la poalele duhului. 


Ultima nostalgie : a te duce la fund cu soarele. 
Ultima oboseală : a crede c-ai visat toate lumile posibile. 


A fi străin în orice ţară, în orice lume : a-ţi ridica starea juridică la 
calitate metafizică. 

Năvala nenorocului întăreşte rezistenţa duhului ; oţelește mândria și 
aţâţă instinctele. În mrejele ei nu ne concepem în a nu fi, căci primejdia e 
prea apropiată ca să ne-ngăduim luxul de-a o măguli. Nefericirea e luptă. — 


Dimpotrivă, există adieri de extaz ce ne dezarmează parcă pe vecie ; 
puterile noastre devin oloage sub fiorul şi ispita unui cântec îmbătător și 
mut. Nimic ca fericirea nu ne inspiră dorul de a ne face seama, ca și cum a 
fi e-un dar prea mare pentru forțele noastre, iar revelaţia supremă a inimii 
cufundată dulce în sânul fiinţei ar fi inseparabilă de neființă. Să nu fie 
sinuciderea decât urmarea inevitabilă a surghiunului nostru în extaz ? Ceea 
ce pare neîndoielnic e că fericirea nu e o stare pozitivă. 


Fiecare generaţie tinde să găsească altceva. Și fiecare ins. Făcând, însă, 
socoteala tuturor aspirațiilor ce s-au perindat în istorie, e cu neputinţă să 
manifestăm o preferinţă sau un refuz. Nici un ideal nu cântărește mai mult 
decât altul. Naivitatea, prostia sau generozitatea le-au făcut să trăiască pe 
toate pe rând. Nimeni n-a fost în eroare, precum nimeni n-a fost în adevăr. 

Fiecare epocă își trăieşte forma ei de viaţă ca un absolut. Și fiecare 
epocă e iremediabil fragmentară. În cele liniștite, mori de urât ; în cele 
turburi, de groază. Oamenii se definesc față de contemporanii lor, nu faţă de 
veşnicie. Și tot ceea ce fac ei nu poate fi făcut altcum. Existenţa fiecăruia 
este înșine, este coincidenţa totală cu actul și cu gândul său. Ce a fost, ce va 
să vie sânt ficțiuni. — Astfel, toți au dreptate : şi Napoleon, și Vlad 
Înecatul. 

Dar toţi, deși vieţuind într-un prezent absolut, se mistuiesc de un dor 
absurd. Ceea ce-i face să conceapă nesfârșit altceva, ce nu-i în fond decât 
realitatea ultimă a clipei de faţă și iluzia celei care vine. 


Cel ce a pierdut bucuria naivă a banalității nu mai are nimic de gustat în 
viaţă. 


Plictiseala adâncă, rece și lipsită de lirism reduce lumea la modalitatea 
iniţială, o despoaie de toate împestrițările timpului, o simplifică până la 
absenţa pură. Ea retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparenţelor ; o 
esență fără înţeles se întinde ochiului izbăvit din vrăjile firii ; universul e 
sărăcit de toate cuprinsurile care nu intrau într-o formulă vidă. Plictiseala 
este o abstracţiune asasină, elaborată de năpăstuirile lăuntrice şi de 
înveninarea filosofică a categoriilor, e ultimul cuvânt al raţiunii amestecată 
în treburile afectivității. 


Am citit toate cărţile tristeţii omeneşti. Și nu m-au convins. Dar m-a 
convins sângele șoptind ideilor oboseala de propria lui culoare... Singura 
speranţă a omului e că va găsi speranța. 


Somnul ne redă materiei. Acesta-i sensul general al odihnei. — Viaţa 
este vijelia și nebunia materiei. Moartea zilnică a nopţilor e singurul leac 
prin care natura se vindecă de viaţă. 


Când petreci zile întregi fără să schimbi vreo vorbă cu vreo făptură, când 
ai uitat semenii și până şi condiţia de om, eul se dezvăluie o forță tot aşa de 
mare ca și lumea. Conversaţia ne dă măsura micimii noastre ; singurătatea 
ne-o intensifică, dar în aşa fel încât micimea noastră nu e mai mică decât a 
lumii. 


Acele dimineţi în care sufletul, îngreuiat de gemetele nopţilor, se 
cutremură ca un vulcan, gata să-și verse peste univers lava demenţei și a 
nefericirii... 


În cele din urmă Diavolul va scuipa totuşi peste cenușa noastră, cu toate 
că-n lume există atâtea flori şi dincolo de ea aţâți Dumnezei. 

Ceea ce e sigur e că viața n-are nici un rost ; dar și mai sigur e că noi 
trăim ca şi cum ar avea unul. 


* 


Nostalgia e forma cea mai dulce a alienaţiei mintale, a aplecării noastre 
de a concepe o altă lume. 


A sta în timp, cu mai puţin folos decât Dumnezeu înainte de Creaţie — a 
închipui şi a atinge limita absolută a inutilității. 


Inainte de a înţelege prin evenimente absurditatea vieții, simţirea noastră 
o cunoştea, fără curajul de-a o mărturisi. 


Acea senzaţie de singurătate, a cărei sfredelire merge mai adânc și mai 
departe decât rădăcinile Divinităţii. 


Fiecare punct în spaţiu e o întretăiere de drumuri care toate duc spre 
moarte, precum fiecare punct în timp este măsura distanţei noastre în ea. Pe 
unde o vei lua, totuna e. Pașii, în orice fel i-ai îndrepta, nu pot avea decât 
aceeași direcţie. Oare cum oasele morţilor n-au luat foc într-ăst univers pe 
dric ? 

În a roade măduva vieţii, există un vierme mai necruţător decât toți 
viermii, mai insinuant decât târâtoarele, mai harnic decât moliile și mai crud 
ca râmele văzute şi nevăzute, este Iadul vârât în tine, este Tristeţea. 


Viaţa nu e suportabilă decât prin faptul că nimeni nu coincide cu durerea 
nimănui. 


Sentimentul vremelniciei îngână, neîncetat : totul trece — înțelegând însă 
: totul a trecut. 


Pentru cel atins de răul vieţuirii, leacurile nu sânt mai puţin vătămătoare 
ca otrăvurile, ele fiind în egală măsură expresii și unelte ale acestei lumi. Și 
chiar de-ar fi ale alteia, conștiința lui nu poate fi îndulcită de nici un fel de 
tămăduire. Acel rău coexistă fiinţării — și nu poate înceta decât deodată cu 
ea. Doar odihnindu-ne în propriul scrum sântem în stare a-l uita. Mormântul 
e singura farmacie a melancoliei. 


Toate lucrurile le înregistrăm prin neajunsurile noastre. Am ști ce e un 
trup fără pauzele sănătăţii ; ce e noaptea fără golurile-n somn ; ce e timpul 
fără lungimile lâncezitoare ale urâtului ; ce e dragostea fără clipele de 
scârbă ? — Sau cum am avea revelaţia faptului cutremurător de a trăi fără 
ispita sinuciderii ? Conştiinţa existenţei derivă din oboseala de ea ; nu 
suntem decât prin dificultăţile de-a fi. Ceasul în care n-am suferit s-a 
evaporat în atmosfera anonimă a inexistenţei, a inconştienței. Clipele de 
prielnicie sânt tot atâtea palme adresate duhului. Existăm prin ceea ce e 
putred în noi, prin ceea ce sântem primejduiţi, prin virtualităţile de hoit ale 
trupului şi adierile de descompunere ce primenesc vitalitatea spiritului. 
„Adâncimea“ noastră e suma tentaţiilor de neființă ce ne pândesc, iar 
conştiinţa ce-i dacă nu rezultatul grădinăririi posibilităţilor noastre de a nu fi 
ce sântem ? Când în fiece clipă sântem în afară de ceea ce părem a fi, ne 
învârtim în taine știute, deşi inexplicabile ; — e transparența absurdă spre 
care stăruința crudă a conştiinţei ne mână ; — quintesența de ultimă 


luciditate la care ajung neajunsurile noastre. Toate lucrurile ne sânt atunci 
prezente, fiindcă toate-au fost măcinate de moara abstractă a spiritului, al 
cărui orgoliu este pulverizarea materiei. Și această pulverizare este 
spectacolul însuşi al cunoaşterii. 


Cel ce a imaginat tot răul ce poate să existe în lume nu mai are nevoie de 
imaginea diavolului, precum cel ce a trecut prin gând formele de suferință 
nu mai găseşte gust în mitul iadului. Și tot aşa, acel ce a epuizat desfătările 
pământului continuă a vieţui fără aşteptarea suplimentului de mângâiere a 
legendei raiului. Totul trebuie sfârșit aici, odată și pentru totdeauna. 
Existenţa în sine e o metafizică a fiziologiei, e povestea celui din urmă ecou 
al organelor. 


Ceea ce e dezgustător în religii e străduinţa lor de a legaliza cu orice preţ 
năzuinţa ilegitimă de a trăi. 


* 


Prostia punând în mișcare instinctele e definiţia istoriei în genere și a 
fiecărui eveniment în parte. 


Ceea ce constituie substanţa vieţii de toate zilele, ceea ce face pe oameni 
să se înțeleagă şi să se urască, să persiste în ființă și să găsească gust 
aparenţelor, să facă în fine figură în lume este meschinăria — fond etern al 
respirației lor. „Virtutea“ este searbădă și neverosimilă ; e fără istorie și fără 
realitate. Fiinţele se târâie în micimi ; cu acestea compun ele drama. 
Suprimate, nu mai rămâne nimic pasionant în viermele, uman. Pizma, 
zgârcenia, hărnicia, mândria — aspecte ale aceleiași căderi esenţiale ! 
Meschinăria e sarea vieţii. Înşişi virtuoşii nu interesează decât prin 
înăbuşirea ei, prin suferința ce-o încearcă din refuzul ei. Cine ar avea 
încumetarea, cunoscându-și semenii, să vorbească de un suflet mare. Aşa 
ceva nu poate să existe. În operele de ficţiune, în roman şi în dramă, tot ce 
nu e mlaștină morală emană o atmosferă de căscat. Irealitatea binelui şi-a 
bunătăţii nu produce nici o fascinație. Elementele care alcătuiesc răul sânt 
identice cu cele care definesc ceea ce-i real și veridic în actele omului. Tot 
ce se leagă de instinctul de conservare face din om ceva esenţial diferit de o 
posibilă asemănare cu chipul şi icoana lui Dumnezeu. Viaţa nu poate avea 
loc decât prin micimile sufletului. 


Dacă în vreun colţ al inimii nu s-ar pitula lucidităţile Casandrei, tendința 
noastră de-a da drum slobod iluziilor și de-a ne întraripa stupiditatea ne-ar 
face să credem că vom supravieţui soarelui. Patima veşniciei aseamănă pe 
om unei cârtițe ce și-ar săpa groapa în cer. 


Toate metehnele în lume nu vin din lenevie şi din nepăsare, ci din 
excesul de hărnicie. Condiţia normală a vieţii implică un ritm lent, o 
cadență molcomă. Dar omul și-a accelerat timpul, a creat din succesiunea 
clipelor un spaţiu de gâfâială şi de sudoare. În fuga lui, ahtiat după nu se 
ştie ce, n-are cum să se oprească, animal sprinten și dornic de fatal și beat- 
mort de sârguință. Munca imensă de care e în stare nu e posibilă decât prin 
faptul că nimeni nu-și dă seama de ce munceşte. Judecată după rezultate, 
există un singur argument în favoarea ei ? Distrugerea e cel puţin 
echivalentă creaţiei. Efortul este o rămânere pe loc în tensiune ; este 
identitatea vârtejului. Neamurile atinse de pacostea hărniciei s-au istovit şi 
stins mai repede decât cele domoale și cuminţi. La ce bun munca decât la a 
uita aceeași întrebare : la ce bun ? S-ar putea ca hărnicia să nu fie decât 
prăvălirea naţiilor şi-a indivizilor în acţiune pentru a evita acel răspuns ; 
setea de a acumula rău peste rău pentru a nu privi Răul în față. E destinul 
oricărui mușuroi. Societatea e totuși ceva mai mult : e un muşuroi ce se 
prăbușește din exces de zel. Furnici înnebunite de povara propriilor lor 
virtuți... 


Tristeţea este răsunetul dulce-amar și infinit prelung al unei foste 
răzvrătiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii oricărui protest. E sugestia de 
cânt ce-ngână : tot ce este pentru ultima dată — motiv reversibil prin care 
sufletul depune armele și se mângâie cu refrenul pieirii. 


Ce e sufletul ? Tot ce în noi refuză a face parte din lume. O împărtășire 
nelimitată din sineb. Rostul lui e să se devore pe sine însuși, neputând fi 
altceva decât propriul său canibal. 


Prin imaginaţia funebră, în exerciţiul ei de a mă transpune în formele 
negative a ceea ce sânt, am ajuns a epuiza toate posibilităţile de a fi 
cadavru, a nu-mi mai putea închipui descompunerea în nici un fel şi-a nu 
mai avea loc în nici un sicriu. 


Acţiunile, gesturile, inspiraţiile oamenilor, judecate în parte, nu 
dezvăluie nici un înţeles și nici un rost ; — laolaltă însă, constituie 
„progresul“. Tot așa : fiece clipă a vieţii pare de nesuportat ; privirea 
retrospectivă ne face însă să ne acceptăm trecutul. În fond sântem mulţumiţi 
cu propria noastră existență, deși de fiecare dată n-o admitem. „Idealurile“ 
nu sânt posibile decât prin limita pe care nu ştim ce năzuinţă obscură o pune 
generalizării. Dacă am trage ultimele consecinţe ale oricărui gest, acel gest 
ar fi ultimul. 


S-ar putea ca dorinţa tainică a fiecărui om e să nu mai fie nici un om. 
Destinul ascuns al semenului este să-și urască toți semenii. Să fie cumva 
cea din urmă taină a fiecăruia o virtualitate de omor ? 


Cine a priceput realitatea ireală a timpului — și continuă a judeca 
lucrurile sub unghiul utilității lor — e condamnat să rămână în afară de actul 
filosofic cel mai elementar, care e percepţia zădărniciei. Lucrurile toate par 
folositoare și la locul lor, dar cadrul în care ele se petrec, timpul, le demască 
nefolosul şi nelalocul lor. — Cineva care s-ar gândi un ceas măcar — fără 
pauza unei singure secunde — la ce duce și la ce-nseamnă crunta succesiune 
a clipelor ar deveni pentru tot restul vieții incapabil de viaţă. Căci conștiința 
timpului e ruina a tot ce e în timp. 


Gândurile ar trebui să aibă perfecțiunea impasibilă a apelor moarte sau 
conciziunea fatală a trăsnetului. 


Urâtul ce se-ntinde-n suflet întrece lumina pe care soarele o răspândește- 
n spaţiu, precum durerea cheltuită-n timp atârnă-n cumpănă mai greu decât 
căldura pierdută de astrul imemorial. 


După ce-am căutat zadarnic în cărți și-n oameni dezlegări de întrebări, 
ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne dau un răspuns limpede și adânc : al 
tăcerii. Priviţi un arbore, fascinaţi de nepăsarea lui, de-nvăţătura acestei 
nepăsări : e demonstraţia verticală a lipsei de dorinţă. El nu vrea să fie 
altceva — pe când omul nu ţinteşte decât la aceasta. Și mai repede aerul îl 
ocupă, decât ocupă el aerul. „Fiinţa“ lui pare conștientă că el nu-i mai mult 
decât o distracţie pe care pământul şi-o oferă lui însuși. Anotimpurile sânt 


istoria lui ; iar rădăcinile nu-i vâră în sevă veninul răzvrătirii. El este 
veşnicia acceptării — neutru înfrunzirii şi pieirii. 

Toate problemele pe care ni le punem sânt fără ieşire atâta vreme cât nu 
acceptăm moartea. 


Ideea de civilizaţie, de progres, cultul umanităţii și. al viitorului sânt 
mituri prin care omul se măgulește pe sine însuși, este fuga de propria lui 
inutilitate. E ; îndestul să ne aruncăm fiecare o privire nemiloasă în 
„adâncul“ nostru, ca să ne pierdem încrederea în aceste născociri. Omul nu 
poate nimic — decât doar să se ridice la contemplaţia propriului său nimic. 
Dar întreaga : istorie, întreaga succesiune a strădaniilor lui nu e decât 
abaterea de la această contemplaţie. Prin orgoliu, el a vrut să scoată 
universul din țâţâni — dar n-a reușit decât să-și piardă el însuși cumpătul, 
ucigând — sub vraja eului — cunoaşterea de sine. 


Orice credinţă este fructul unei tulburări a duhului, o mască sub care se 
desfăşoară o boală, un rău ce se înșală pe el însuși fiindcă nu se cunoaște. 
— Sănătatea este absenţa de orice credinţă fără conştiinţa ireparabilului. — 

Extremitatea spiritului este această absenţă cu această conştiinţă. 


Gradul de neprielnicie în care trăim poate fi judecat după rolul pe care-l 
joacă soarele în preocupările noastre, după nerecunoștinţele noastre. Căci 
începem să gândim cam din clipa în care nu-i mai sântem recunoscători. 


Inima noastră e propria noastră pedeapsă ; e vulturul lui Prometeu. Prin 
ea ne ispășim ființa înlănţuită-n vreme și-n împietrirea nefericirii, care este 
stânca noastră. Fulgerele lui Jupiter zac în noi, mânuite de mânia noastră. 
Căci prin doruri nesăţioase au aprins în noi înșine un foc ce ne mistuie 
măruntaiele și sângele şi cugetul, și duhul însuși își făurește cenușa, 
neavând alt zeu decât pe sine. 

„„.E. stadiul subiectiv, şi deci cel din urmă, al mitologiei. 


Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adânc şi mai sincer în noi. Nobleţea 
pură e artificială, neverosimilă ; în literatură, sufletele sânt creaţii de 
umplutură. Mărturisirile „înalte“ ne inspiră o plictiseală de moarte ; pe dată 
ce se strecoară, însă, în ele ceva din autenticitatea josniciei, interesul nostru 
se însuflețeşte şi le dăm crezare. Tot ce emană dintr-un eu trebuie să aibă 


ceva de jos. Singura scuză a sublimului este că el nu-i adevărat. De aici 
derivă vecinătatea lui cu ridicolul. 


Când tristeţea s-a înstăpânit în clipe și te-nsoţeşte nu numai în 
cuprinsurile timpului, ci şi în presimţirile de veșnicie, alcătuind materia 
senzațiilor tari sau fluturânde — e ca și cum, din începuturi şi până azi, 
numai tu ai fi încercat-o, că ea te-a așteptat, grea de veacurile ce n-au trăit- 
o, ca prin tine să umple universul și să-l îndolieze. Şi oricât ai şti că ea a 
fost otrava şi podoaba atâtor minţi și duhuri, vreo alinare nu poţi afla. Căci 
descoperind lumea prin ea, îi dai, fără să vrei, întinderea şi preţul lumii. Și 
apoi nu alţii ţi-au dezvăluit-o — ucenicie în tristețe nefiind şi nici dascăli 
care să ne-o înveţe —, ci firea ta a înfiripat-o din nespusul propriilor tale 
neîmpărtășiri, din hărăzirea în a nu avea vreo parte în tot ce pare a fi. 


Spiritul atinge climatul libertăţii când se mișcă într-un univers în care 
orice sistem de referință este suprimat. El seamănă atunci unei alcătuiri 
aeriene al cărei unic sprijin este ubicua ei inanitate. Fără legături, fără 
rădăcini, şi fără superstiția vreunei valori. O transparență mai pură și mai 
liniştită decât inexistenţa ; o desfătare în ultima subtilitate a lipsei de 
dorință, în cea din urmă palpitație a instinctului stins. Este o sete de 
extremitate ce înfrânge orice sete, un cer fără nouri deasupra unui pământ 
ce nu mai cere apă și într-un timp vindecat de delirul succesiunii. Este un 
univers care conservă totuși un sistem de referință : deşertul — și-n care 
duhul, liber până și de sine, coincide cu funcţia unui miraj. 

Exerciţiul minţii nu poate avea decât o singură direcţie : de a stăvili 
inima în pornirea ei de a se împărtăși din toate aparențele firii, de a refuza 
lumea pe care o cere nesăbuirea sângelui. Furia acestuia însufleţește vinele 
universului-stârv. Domoli-va-o mintea — a cărei singură nostalgie e pacea 
sângelui. 


Din fiece dorință naşte o aparenţă ; și fiecare gând este o aparenţă mai 
puţin. Golul imens pe care-l desfășoară în jurul nostru înaintarea cugetului 
răpeşte lumii spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimând treptat 
obiecte, forme şi evidențe, la o limită în care, perfect stăpân pe puterea lui 
de anulare, duhul întrezărește că lumea ar fi putut să nu fie, fără ca el să 
lunece pe panta distrugerii pe care lunecă totul. Desăvârşirea aceasta fatală 
în care toate s-au săvârșit — şi-n care sufletul n-are cu ce participa, culorile 


tristeţii sau ale bucuriei fiind lăsate-n urmă, ca stadii elementare şi impure — 
această desăvârşire e singurătatea teoretică, ultima putere la care se poate 
înălța spiritul. 


Credinţele făurite de oameni în voinţa lor inconștientă de iluzie nu tind 
decât spre a ocoli rigorile și consecinţele cunoașterii de sine. Cel ce se 
dăruie unui „ideal“ o face pentru a nu rămâne faţă în față cu sine. Privirea 
aţintită spre abisurile intimităţii paralizează avântul creaturii. Astfel apare 
nevoia de a crede, adică de a fi ce nu sântem. E spaima de a rămâne cu sine 
şi de a nu şti ce să faci. Egoismul e cel mai mare dușman al eului ; e 
salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e născocirea de interese și crezuri 
pentru a-l conserva, e degradarea lui până la obiect. Eul e o prăpastie din 
care ne scoate egoismul, adevărat instrument al necunoașterii de sine şi 
unealtă anti-filozofică a vitalităţii. Eul este posibilitatea inconceptibilă a 
ceva ce nu e tot de a fi acest tot. Un univers lăuntric ce nu acceptă din cel de 
din afară decât ideea acestuia. Ca atare, orice este întru atât cât este, nu-l 
interesează în nici un fel. Când el ajunge să ia conştiinţă de sine, el nu se 
vede decât pe el însuși şi — absenţa generală. Și atunci cum nu s-ar speria de 
această extremitate în care l-a aşezat propria lui natură și propria lui funcţie 
? Cum n-ar fugi cunoașterea pe care ar avea-o de propria lui imposibilitate ? 
Nimic mai puţin natural decât această cunoaștere, nimic mai potrivnic 
direcției firești a „vieţii“. Că nimeni nu merge până la ultima lui margine 
fără să se primejduiască ţine de șiretlicul naturii care ne-a sugerat și impus 
voluptatea mrejelor ce ne depăşesc. Orice atenţie la ce nu sântem este 
deficientă a duhului și izbândă a veşnicei banalităţi a fiinţării. Cunoaşterea 
de sine creează un interval între eu şi lume pe care nimic nu-l mai poate 
umple și care sfârşeşte prin a evacua această lume însăşi. Cine are 
încumetarea să facă abstracţie de teroarea dulce a obiectivităţii, pentru a-și 
gusta refuzul şi a se desfăta în ameţeala de a-și fi sieşi divinitatea sa 
periclitată ? La această extremitate apare o nouă primejdie : eul riscă să 
devină crez — şi să adopte în mare — eroarea pe care-a vrut s-o evite în mic. 
Căci până şi-n regiunea în care puritatea noastră se îngeamănă cu neantul ne 
pândeşte ispita mitologiei. Și ce e mitul în zona aceasta în care credinţele nu 
mai sânt valabile ? E răbufnirea sufletului, ce nu acceptă periferia ce i-a 
impus-o duhul. Sufletul vrea să creadă — e legea lui ; duhul e precipitatul 
absenţelor de credinţă. Sufletul e agentul impurităţii, e factorul ce pătează 
extazul intelectual cu urme vagi de simtire și de lume. Înmărmurirea noastră 


într-o nefirească lumină e tulburată de un țipăt îndepărtat al sângelui, protest 
material al sufletului, prin care acesta ne opreşte de la pierzania finală în 
indistincţia extatică și de la absorbţia categoriilor într-o claritate, superioară 
transparenţei lor. 


Dacă tot urâtul pe care l-am adunat în ani s-ar converti în energie, 
universul de-ar fi împietrit, l-aş pune în mișcare. 


Cultivând prea mult dorinţe stoarse de miez, dorinţe obiective şi neutre, 
voi ajunge, în cele din urmă, să-mi suprim sufletul. Căci cum ar mai fi el 
într-o ființă distinctă de seducţia pantelor și-a preferințelor, ce nu se mai 
scoboară să aleagă, ci continuă a suferi într-un spaţiu fără culori, fără relief, 
infinit nul şi identic ? Sânt un orice trist ; ultimul răsuflet al tuturor 
prenumelor ; expirare în obiectivitate ; menit unui destin intranzitiv, fără 
predicate şi fără ideal, şi-ntocmai ca un zero veşnic în care numerele gem 
neîndrituite în speranţa de-a se ivi vreodată. 


Trebuie să aderăm la pământ, precum norii la cer : fără rădăcini — și 
printr-o iluzie de jos. 


Viaţa este un accident... permanent — şi care pare realitate doar prin 
alternanța continuă a monotoniei şi ororii. 


Durerile sânt incompatibile cu soarele — şi soarele le scoate pe toate la 
lumină. Tot ce am ascuns în nopţi, posibilităţile de suspin și toate suspinele 
se întind deodată în văzul lui, razele i se frâng și el zace, orbit de durerea 
noastră, în mormântul propriei sale lumini. 


Cei ce nu împrăștie în jurul lor o mireasmă de ratare, cu greu se poate 
spune c-au trăit. Descompunerea e singura urmă pe care o lasă paşii vieţii, 
acest putregai ciudat al materiei. Creaţia și distrugerea. Sânt direcţii diferite 
ale aceleiaşi substanţe ce se afirmă destrămându-se. 


O zi în care n-am formulat câteva definiţii s-a evaporat fără leac. În 
afară de ele, n-avem nici un mijloc prin care să ne infirmăm neantul. Când 
mii din ele voi fi găsit morţii, îmi va părea că nu mai este important să mor. 

Înţelepciunea este ultima oboseală la care ne duce exerciţiul în definiţii. 


Plictiseala se furişează criminal în țesuturile noastre și ni le roade până 
la ultima fibră. Este o luptă secretă în care trebuie să ţinem până la capăt şi- 
n care trupul plăteşte extravaganţa orgoliului nostru. Senzaţie de înot în 
puroi cosmic, atâta-i eroismul absurd al plictisirii. E drept că mai mult decât 
atât ce ar putea fi Urâtul ? Un iad ce nu stă în putinţa Diavolului să-l 
imagineze — dar pe care-l elaborează cu grijă ucigașă demenţa lucidă a 
cărnii. 


În fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitorului care ne face să 
intervenim în real pentru a-l schimba toarnă un conţinut fals în senzațiile 
prezentului. Cum toţi oamenii cred că au o misiune, toți vor să îndrepte 
ceva dacă nu chiar totul. Nevoia de-a propune cu orice preţ otrăveşte ritmul 
vieţii. Când ar trebui să trăim normal și obiectiv și în afară de timp ca 
plantele, noi înlocuim văzul prin viziune și clipa prin clipele ce o urmează. 
Orgoliul ce se alimentează din iluzia unui veșnic altceva, ce se sprijină pe 
răul ucigător al nostalgiei, face din zilele noastre o fugă spre nu ştiu ce 
reformă a ireparabilului etern în care ne-am născut. Profeţia emană dintr-o 
degradare a simțului pentru esenţial, din febra înlocuind cunoaşterea, din 
avalanșa de fioruri întunecând duhul. Decât, ea ţine de aparențele omului tot 
atât de profund ca orice instinct. Căci a cere uciderea profetului din nou, ce- 
i altceva decât profeție ? Niciun om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. 
Până şi cei ce propun neantul sânt de aceeași esență cu cei ce vor să 
modifice o primărie. Doar o absenţă absolută de voință ne-ar pune în afară 
de semeni : profetul din noi ar fi omorât — și noi am fi atât de deasupra firii 
încât n-am mai fi. 


Nu există nici o soluţie pentru nimic, iată premisa de la care ar trebui să 
plecăm cu toţii în construcţia actelor şi a gândurilor. În realitate, tot ce 
facem şi gândim purcede din negația acestei premise. Existența umană, 
insolubilă în sine, se sprijină exclusiv pe idolatria Soluției, adică pe o 
concepție morală a timpului. Fiece izbândă a vieţii este o criză a rigorii 
duhului. 


Ce înseamnă a fi sceptic ? A nu te crede centrul lumii. Dar e destul un 
moment de neatenţie, o clipă de fragilitate a conştiinţei, ca să ne reinstalăm 
deodată în cea mai veche şi mai vitală eroare. 


Fiecare om — în clipele ce nu sânt luciditate, deci în quasi-totalitatea 
şiragului temporal — procedează ca şi cum ar fi începutul și sfârșitul a toate 
ce sânt. Atenţia la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc ; ea e în 
contradicţie cu reflexele și cu actele. Omul este un fulg care se desfășoară 
în absolut — afară numai de momentele în care îşi dă seama. Atunci se 
opreşte, atunci stă ; nu se mai desfăşoară. Orice act este o sabotare a 
Divinităţii, fiindcă orice act — din moment ce-l îndeplinim — ne pare tot ce 
poate fi mai important sub soare şi dincolo de el. Fără această iluzie, nu l- 
am putea îndeplini. 

Între îndoială şi orice gest de orice natură, este o opoziţie mai mare 
decât între sinucidere şi căsătorie. A face ceva înseamnă a izola o 
posibilitate și-a o investi cu titluri speciale, a o promulga în necondiționat, 
pe când în îndoială nivelăm diferenţele de relief pe care le percepe dorinţa 
noastră. De îndată ce preferăm ceva, ne preferăm — fără rezerva unui punct 
de reper care ne-ar umili condiţia prin exterioritatea lui. Şi chiar de n-am 
adera la ceva, orgoliul ne obligă să aderăm la noi înșine, el fiind totdeauna 
mai tare decât conștiința clară de sine şi de lucruri. Că uneori ajungem să ne 
vedem aşa cum sântem, într-un scurt popas în zădărnicie, această dezvăluire 
trecătoare e fructul unei crize, și nu al unei situaţii normale a fiinţei. 
Sentimentul importanţei noastre este mai repede vecin nebuniei, de care 
oamenii sânt mult mai aproape decât de luciditate. Trebuie, într-adevăr, să 
fii nebun, sau aproape, pentru a găsi o rațiune în ceea ce faci, pentru a 
sacrifica timpul vid unui act oarecare, când mintea îți descoperă că orice ai 
face este fatal din rândul celor oarecare, că nici nu s-ar putea altcum. — De 
altă parte, această nebunie suprimată, existența umană nu mai are nici 
interes, nici mister. 


Prezenţa mea în lume e de a nu fi nicăieri. De orice mă separă ceva. 
Fiece simțământ e învecinat de ce nu-i el. Priveliştile şi obiectele își pierd 
conturul sub ideea absenței lor ; văzul devine factorul distrugător al 
lucrurilor ce le vede ; ochiul distruge ce nu va mai fi în ceea ce e ; urechea 
aude icoana sonoră a lipsei de sunet. lar dragostea se-mprejmuie de moarte 
dintr-un dor de infinit — care o neagă. Desfășurarea sufletului e anularea lui 
succesivă. 


Eroul este un laş care sub influenţa fricii fuge spre primejdie. 


E curios cum tristeţea, care are o infinitate de argumente și o îndrituire 
covârșitoare, e, în același timp, calea cea mai directă și mai sigură spre 
demenţă. 


Frivolitatea sau renunțarea sânt singurele atitudini pe care le poate 
adopta un spirit dezrobit de iluzii. „Realitate“ nu există, ci numai aparență 
sau neant. Amândurora te poţi dărui ; n-ai nevoie să fii serios, căci nu 
operezi în este. A fi e un verb ce se conjugă în irealitate și care-și asumă 
demnitatea de substantiv doar prin orbirea dorinţei noastre. 


Mi-e o imensă milă de tot ce există — şi de aceea n-am nici o speranţă. 
Firul timpului se deapănă ca un comentariu la un suspin făr' de-nţeles. 
Dorinţa de viață e-o nesfârșită suferință prin care îndurăm, însă, tot restul 
suferințelor. 


Din tot ce este plăcere şi durere în natură, omul a făcut plăceri și dureri 
mai mari. Ce-i dragostea dacă nu o stoarcere a simţurilor și-a simţirii de 
ultimul lor miez, o punere la teasc a trupului și-a sufletului ? De aceea în 
freamătele ei părem atât de plini şi în amurgul ei atât de goi. Insensibilitatea 
la plăcere şi la durere scoate pe om din univers. O senzaţie în minus e o faţă 
a existenţei mai puţin. Istovindu-ne esenţa istovim implicit ceea ce pare a fi 
esenţă în fire. De aici vidul la capătul voluptăţii și al chinului. Căci am dus 
plăcerea și durerea departe, acolo unde ele nu se mai acordă cu lumea, 
fiindcă au întrecut rezistența simțţirii și a simţurilor. 


Orice sentiment care înstăpâneşte eul îl transformă în centrul a tot ce 
există. De aceea, când ne așezăm, prin efortul spiritului, în afara propriei 
noastre simţiri, aceasta-i micșorată până la anulare — și cu ea iluzia noastră 
de absolut. 


Sânt două pricini ce ne împiedică să ducem un gând până la capăt, să-i 
urmărim meandrele şi să-i definim consecinţele : lenevia și frica de 
banalitate. 


Extazul şi scârba ; fulgerul şi greața ; soarele și oroarea — prezente 
deodată, într-o năvalnică şi infinit norocos-nenorocoasă contradicție, într-un 
acelaşi timp al unei apocaliptice răscruci ! E bogăţia sufletului irezolvabil, 


ce din senin se dezlănţuie în furtună și, cutremurat de valuri de fior, se 
căiește că, învăluind tot spaţiul, n-are unde se mai risipi. E sfârșitul prin 
exces, nimicirea suprafirească, expirarea deasupra muzicii şi ultima 
rezistență a zăgazurilor. Pe când duhul se contopește cu tot ce a închipuit 
vreodată, cu tot ce-n lume era negația ei şi totuşi lumea însăşi... 


Cred a fi întrezărit sub soare străluciri care lasă-n urmă soarele şi înseși 
luminile sfinţilor, când fiece înfăţişare se preschimba în icoană de rai 
exasperat, când toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deveneau 
realitate copleșitoare iar licăririle tainice se înălțau în flacără, mărite de nu 
ştiu ce foc ascuns. Atunci inima rivaliza cu lipsa de obiect a infinitului, 
desfătarea unei dumnezeiești singurătăţi întrecea absenţa de margini a 
dumnezeirii, plânsul propriului freamăt lăsa în umbră iureșul tuturor norilor 
ce s-au deșertat vreodată, iar materia năucită-n gol se subția în geamăt 
bocindu-şi greutatea și povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelungit osânda 
acestei falnice întrevederi în toate prilejurile vieţii, și m-ai lăsat să fiu pe 
veci sub Tine şi numai din când în când deasupra Ta și dincolo de Tine ? 


Indivizii — și naţiunile mai mult decât ei — suferă de complexe de 
superioritate. Căci fiece ins şi fiece popor se preferă în mod absolut. Legea 
vieţii e excluderea totală a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul 
dispreţului care defineşte unanimitatea ființelor. Desfășurarea întâmplărilor 
are ca rădăcină incompatibilitatea organică a inșşilor, a triburilor, a 
neamurilor. Spectacol de chin ros de ridicol, ca orice derivă din sentimentul 
propriei importanţe în cadrul vastei zădărnicii. De la înfiriparea firii şi până 
acum, de la bâjbâiala viermelui până la ironiile conștiinței, nu există nici un 
eveniment străin cuprinsului tristeții. Obsesia grijilor zilnice sau apusul unei 
împărăţii, gama ce se-ntinde de la necaz la oroare sau sublim, totul se- 
mprăştie și se şterge în indistincţia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic. 


Când, odihnindu-mă-n mormântul zilnic, fac bilanţul încercărilor de fior 
ce mă împiedică să roșesc de a fi sau a fi fost, în afara singurătăţii și-a 
amintirii dragostei, mi-am măcinat rostul mustrând lipsa de folos a celorlalți 
prin exemplul propriei inutilități. 


Mă afund în sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste sânge sterp și idei sterpe se- 
ntinde sterpiciunea amărăciunii. Zeama timpului e stoarsă și-n clipe grele şi 


deșarte desfășurarea sufletului în nimicnicire singură mai aminteşte 
înţelesul trecerii și-al vremii. 


Un gând moare când nu-l gândeşti mai departe. Dar tot aşa, el moare 
când l-ai gândit dincolo de marginile gândirii. Filosofia nu poate face 
abstracție de mediocritate fără să se anuleze. Cugetul dus până la 
extremitatea putinţelor lui se neagă pe el însuși, îşi ucide puterile în 
contactul cu lumi susceptibile doar de poezie, muzică, tăcere, resemnare, 
extaz sau nebunie. Spiritul e un sălaș ; un gând ce-l fuge rămâne descoperit, 
pierdut în spaţiu şi mai descumpănit decât absurdul simţirii. Dezertarea lui 
din ograda raţiunii e cea mai fecundă și mai fatală întreprindere a raţiunii. 
Ispita ce și-o întinde sieși atinge adâncimea unui păcat al curiozităţii. 


A îndrăgi viaţa până la furie — şi a fi destituit din ea ; a înşira bâiguieli 
patetice în lirismul admiraţiei şi a duce tristeţea până la desfrâu ! Și a nu 
găsi nici un cuvânt în fire eufemizând năpăstuirile inimii ! Numai nenoroc 
limpede cu care se îngeamănă crud demenţa fericirii, iar spiritul plătind prin 
chin îngânările acestui echivoc ! 


Din credinţele pe care le-am încercat sau propovăduit vreodată mi-a mai 
rămas doar otrava lor, ce-mi umple sufletul cu o zeamă de sinucidere. Din 
fiecare crez am gustat numai ruina lui și ruşinea de-a mă împărtăși din 
infantilismul unui „ideal“ m-a-mpins spre voluptatea descompunerii lui, 
spre singura lui seriozitate, în faţa anumitor ochi nu strălucește decât ceea 
ce moare, măsura muririi definind natura oricărui farmec. 


Cum în fiecare om zace un călău și cum fiecare îl întreține cu un 
rafinament profund şi inconștient, singura cale a nobleţei este a-ţi face 


educaţia de victimă. 


Când în orice semen vei vedea dușmanul tău de moarte, de-abia atunci 
vei fi sigur că nimeni nu-ţi va ucide sau pângări singurătatea. 


Femeia e îngerul păzitor al propriei noastre sterilități. 


Dacă fiecare din noi am cuteza să privim până-n fundul propriei noastre 
vieţi, uluiți de atâta josnicie și de inexistența celei mai mici câtimi de 


frumuseţe, curajul ne-ar lipsi să mai marcăm un singur act în cuprinsul 
timpului. Faptele noastre derivă din lipsă de nobleţe, din neștiință și din 
vulgaritate. Prin istorie ne bălăcim nativ și-apoi cu voia în spuma răului. 


Atunci când materia e tristă de a se fi despărţit de Dumnezeu și când 
împreună cu ea ne bocim neputința de a ne reîntoarce-n El... Viaţa nu-i 
posibilă decât în funcţie de ce o depășește ; izvorul vigorii este în vis — şi 
începutul tuturor visurilor noastre zace-n Dumnezeu, fantomă iniţială spre 
care se-ndrumă toate decepţiile noastre pentru a se nega pe ele însele în 
iluzie. 


Am găsit mii de motive care să mă lege de pământ, dar niciodată 
deodată, ci înşirându-le în cursul zilelor, nici unul n-a fost destul de tare și 
de convingător ca să-mi ucidă ispita nepământului sau să micșoreze măcar 
prestigiul despământenirii. 


Atât din contradicţiile lăuntrice, cât şi din cele teoretice nu ne salvează 
raţiunea, ci un minimum de cuviință, de mediocritate ancestrală. De am 
rămâne pradă nouă înșine nu ne-am mai regăsi niciodată. 


Tristeţea nu este teamă, ci nevoie de nefericire ; e presimţirea tulbure și 
devorantă a unei voluptăţi în nenoroc. 


Un astronom constata prezenţa vieţii în Marte, din a fi crezut a identifica 
anumite fenomene de descompunere la suprafața planetei. Deducţia lui e 
cea mai profundă deducție care s-a făcut vreodată asupra vieţii, e cel mai 
simplu și mai revelator dintre raționamentele care spun tot. Căci tot ce viază 
are un singur semn : necesitatea ineluctabilă de a nu mai via. 


Omul a făcut din activitate un principiu de distrugere mai mult decât de 
creație. Hărmicia a convertit-o în blestem, munca în rău și graba în 
afurisenie. Omul este o furnică bestială. 


A concepe moartea până şi în rai, iată extremitatea ce-o atinge curajul 
gândului amar, limita spre care se îndreaptă refuzul nevinovăţiei şi viziunea 
climatului de vină dureroasă în care se mișcă inima. 


Uneori înţeleg tot ce se leagă de existență, dar niciodată nu mi-am 
deslușit ce-nseamnă existenţa însăși. Niciun labirint al gândurilor nu mi-a 
părut suprem inaccesibil, dar am rămas întotdeauna năuc și aiurit în faţa 
acestei evidente neînţelese și nedemonstrabile : eu sânt. Conjugarea lui a fi, 
a verbului cel mai banal și mai enigmatic, este o încumetare absurdă, un salt 
zilnic şi mortal al minţii, care gândit până la capăt ar descreiera spiritul cel 
mai cumpănit. Noi nu ne trudim în treburile vieții decât dăruindu-ne trup și 
suflet unduirilor ei. De-am pleca de la o analiză a lui este, ne-am împotmoli 
pe veci în pragul întâiului act. Trăim cu toţii absolut în formele existenţei, 
căci de ne-am opri la temelia ei, la ce este, ne-am pierde echilibrul minţii şi 
curajul vreunui gest ; mirarea ne-ar săpa încrederea nebunească în viitorul 
timpului, mirarea ar deveni nebunie. A fi ni se impune ca o ultimă 
necesitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Căci nu există nici o rațiune ca 
existenţa să fie, nici un argument pentru „existenţa“ ei, nici unul pentru a 
noastră. Motivele ce le invocăm sânt pretexte, un joc puţin onorabil în faţa 
luminii duhului. Și-această lumină se turbură, se dezmembrează de-ndată ce 
eul îşi repetă sieși : eu sânt, eu sânt — ca şi cum începutul conjugării în 
genere, al sugestiei de viață, ne-ar pune deodată, cu elementele cele mai 
simple ale cunoașterii, în nulitatea acesteia și-n nulitatea ca atare. 


Un om n-are „suflet“ decât în măsura în care poate exagera. Dând 
contururi neverosimile lucrurilor, umflându-le până la marginea din urmă, 
până ce devin simboluri ; împrumutând ființelor dimensiuni ce depășesc 
cadrul rezistenței omenești ; făcând din stările și capriciile noastre 
fenomene cosmice ; ridicând bucuria sau mâhnirea la rangul de principii 
diriguitoare ; înălțând bătăile inimii la puls de univers ; creînd prin cuvinte 
o legislaţie cel puţin comparabilă Tablelor Legii ; invitând fiece clipă la 
duel cu veşnicia și îngrijind delirul cu migală de grădinar — iată acte d e 
umilire ale evidenţelor materiei. Când preţuim lucrurile în „justele“ lor 
proporţii, până şi trăsnetul e mediocru. Exagerarea e semnul nostru de 
prezenţă în lume. Un suflet la locul lui este un suflet care n-are loc în spaţiu 
; un suflet este nebun sau nu este. 

Cu toţii trebuie să fugim de ispita căsniciei în lume, de senzaţia blândă 
de a ne găsi acasă, învăluiți de îmbâcseala unui interior. Aripi nu cresc 
duhului decât în scârba de cămin, de vatră, de căldură. Există ceva mai 
nobil decât desfătările aiuririi ? Din viață nu ne-mpărtășim decât prin 
exercițiul din păcate nicicând deplin consumat al sinuciderii raţiunii. 


Asupra dragostei m-am gândit cu o necruțare mai mare decât 
Ecleziastul, dar am reușit totuşi s-o îndreptăţesc ca singurul mijloc de 
respirare într-o lume pustie de aer, ca singurul suflu în înmărmurirea 
deşertului, ca un protest smintit al plinătății noastre împotriva golului din 
afară şi-a iminenţei golului din lăuntru, ca unica iluzie prin care infirmăm 
vacuitatea știind că aceasta va izbândi totuși în cele din urmă. Căci ea-i 
străduința supremă de a nu trece pragul deşertăciunii, de a nu accepta 
siguranţa zdrobitoare a acesteia, e o iluzie efectivă-n timp ce ne împiedică 
de a păși înainte de vreme în absenţa care-i chemarea noastră finală. Dacă 
femeia răsare pe cărarea pustiirii noastre de noi înșine este ca să ne oprească 
mersul grăbit, ca să ne domolim pașii în fuga spre predestinarea cruntă. 
Fără farmecul ei am luneca în linie dreaptă spre ţinta fatală ; oferindu-ne 
dragostea, ne ducem spre fundurile firii prin ocol. Pentru Adam, ca și pentru 
noi toţi, Eva e drumul cel mai lung spre moarte. 


Dacă există ceva supranatural, crâncen, nefiresc, de ordinul aproape al 
vrăjitoriei şi al blestemului, este insul parcurgând spaţiul care îl refuză și 
gândindu-se fără întrerupere la sine, la treburile, la necazurile şi la 
însemnătatea lui. Faptul că fiecare din noi din zori în noapte se poate afunda 
în obsesia lui însuşi, că eul devine în conștiința acestui eu însuși mai 
important ca soarele, ca pământul și cerul, este un mister mai copleşitor 
decât singurătatea aştrilor sau procesul latent al demenţei. Și acest mister se 
agravează cu atât mai mult, cu cât, dându-ne seama de absurda noastră 
înfumurare cosmică, de nimicnicia punctului nostru în spațiu, continuăm cu 
mai mare tărie în a ne proiecta ca singura realitate pentru lume şi pentru noi. 
Nimic, nici un argument și nici o claritate nu ne împiedică de a fi centrul a 
toate. Când umblăm prin peisaje, în care prezenţa noastră n-are nici o 
necesitate, care simţim a nu fi fost nicidecum prevăzută de natură, ce ne 
face să ne învârtim în preajma noastră şi din stările fluctuante ale aşa- 
zisului suflet să facem materia însăși a tot ce este ? Taina eului e mai 
zdrobitoare decât toate obscurităţile și mai insondabilă decât tot ce-a 
născocit teologia în planul insolubilului. Mintea ne spune că eul e nimic — 
iar acest eu ne răspunde — cum ? nu știm — că el e totul. Impersonalizarea 
noastră — care-ar fi concluzia normală a oricărei reflecţii filosofice — este 
refuzată de tot ce e mai normal în noi. Niciun argument și nici o filosofie nu 
ne pot împiedica să nu fim totul pentru noi înșine. În orice direcţie am lua- 


o, drumurile toate duc spre noi, ca şi cum eul nostru ar fi Roma istoriei 
noastre. Dacă vieţuim este fiindcă o orbire absurdă și divină face din 
zădărnicia noastră o Cetate eternă. Neputinţa metafizică a eului de a nu fi eu 
e cheia însăși a existenţei, cheie ce nu deschide intrarea spre nici un mister, 
fiindcă ea-i misterul însuși. 


Când printr-o sită ideală cernem existenţa de tot ce este, ultima etapă a 
regresiunii ne îngăduie să concepem nimicul. Cum se întâmplă că ajunși la 
acest punct, nedefinibil în cuprinsul rațiunii și imemorial în timp, nu mai 
sântem în stare să imaginăm existenţa ? Creaţia lumii e de neînchipuit ; 
eternitatea ei, tot aşa. 

Ajunși aici, mintea își suspendă funcțiunea, și-n somnul ei întrevede un 
neant ce visează din veci universul. Reluându-și însă exercițiul, ea găsește 
în durere singura probă pentru existența lumii și imaginează astfel din nou 
această existenţă. 


Privind răutatea oamenilor și absurditatea evenimentelor și răsfoind 
paginile istoriei, triste până la necuviinţă, ajungi a nutri o nostalgie, 
reprezentată de ambițiile spiritului : nostalgia banalităţii. 


Dacă tot ce e în noi obsesie a grijii, a necazului, dacă toată energia ce o 
cheltuim pentru măgulirea eului minor le-am canaliza spre purificarea 
lăuntrică şi-am hrăni cu ele un dor ce depăşeşte lumea, intensitatea pe care- 
am atinge-o ar desfiinţa religia. Cum în mod normal fiecare om este pentru 
sine singurul său idol, cu cât mai mult n-ar deveni el idol pentru Dumnezeu 
? Oare nu e în puterea noastră să ne facem adoraţi de obiectul adorării 
noastre, să-l depăşim până și pe Dumnezeu ? 

Putinţa de a ne imagina orgoliul dincolo de limitele îngăduite de rațiune 
e resursa intermitentă ce ne apără de dizolvarea în evidenţele 
scepticismului. Când ultimul grăunte de nebunie ar dispare, îndoiala n-ar 
ucide numai sunetul, ci ar desființa până și materia, din absenţa căreia ar 
face groapa noastră. Căci orice luciditate transformă în mormânt obiectele 
prin care vrem să ne-nălțăm. — Nebunia de a crede că existăm şi care ne 
face să ne proiectăm în utopia realităţii e o forță metafizic irefutabilă pe 
care raţional o combatem cu mii de argumente și cu nici un rezultat. 
Îndoiala roade fiece celulă a viitorului în parte şi face din timp un cancer, pe 
când instinctul ființării, urmând drumul contrar, plămădeşte veşnicia. 


Conflictul între ce ştim că sântem și ce sântem fără să ştim e irezolvabilul 
însuși — și care ridică demnitatea omului la echivocul tragic de măscărici 
între două imposibilități. 


Uneori îmi pare a fi cel mai mare erou ce a fost vreodată, din a fi luat 
hotărârea absurdă, ce-ntrece nebunia și orice aventură pe care o ființă a- 
ncercat-o : hotărârea de a trăi pe pământ. 


Zădămicia nu este o impresie sau rezultatul unei considerațiuni asupra 
lumii, ci lumea însăşi și legea sub care noi o înțelegem. 


Când mă gândesc la toate revoltele ce le-am încercat vreodată, că n-a 
fost ceva în domeniul firii sau al închipuirii ce să nu-mi răzvrătească 
cugetul sau simţurile, că tot ce se desfășoară între banalitate și oroare a fost 
izvor de protest și de-nviforare, că nici un om nu mi-a contrazis scârba 
activă de om și până și îngerii mi-au însângerat gândul — și apoi că toate 
aceste revolte au trebuit înăbușite, ascunse sub masca filosofiei, atenuate de 
îndoieli și de o grijă de distincţie sau demnitate, îndulcite de frica de patetic 
sau de ridicol, că port în mine atâta ură nerealizată, atâta răzbunare 
neîmplinită, atât haos ratat şi-atâta anarhie stăpânită, când mă gândesc la 
toate aceste revolte îmi dau seama ce dezastru presupune resemnarea, 
scepticismul și dezinteresul de oameni. nici o răzvrătire nu moare în noi, 
dar toate răzvrătirile trebuiesc înfrânte, fiindcă nici una nu-i posibilă, 
fiindcă nici una nu îndreaptă nimic, totul fiind de îndreptat. Astfel, neputând 
schimba în nici un fel felul însuși al lumii, a trebuit s-o accept pe de-a- 
ntregul ca să nu pier de amar sau să mă fac de râs. 


A accepta lumea din teama de ridicol înseamnă a ridica buna cuviinţă la 
nivelul unei demnități metafizice. 


Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie şi de surpriză inutilă, 
sugerează imaginea unui refren ireversibil. 


Istoria materiei era anonimă şi fără dată înainte de apariţia durerii. 
Acesta-i singurul eveniment prin care însemnăm momentele altcum 
ireperabile ale vremii, altcum goale și serbede. Lipsa de cronologie a raiului 
îl transformă într-un simbol vid, căci noi n-avem facultatea să ne 


reprezentăm ca realitate absenţa oricărei suferinți. Cum să făurim icoana 
unei vieți ce nu se contrazice pe sine și extazul intemporal al existenţei 
suprem împăcată cu propria ei identitate ? Durerea este suflul genial al 
materiei, este ispita luciferiană în banalitatea veşniciei, e timpul ce se naște 
din spasmul clipelor sale, ce se izolează şi îl depăşesc, e diferenţa de nivel 
în tentaţia de continuu al mediocrităţii cosmice, durerea este spaima de 
lumea omogenă a îngerilor, spaima de fidelitatea lor fără oboseală și 
sarcasm, durerea este în fine suprema imaginaţie a materiei, ce face din chin 
o aspirație, spre a nu se anula în Paradisul trist şi monoton al superiorității 
faţă de păcat. 


Când, umblând printre oameni, ajungi din nedreptate în nedreptate să 
înţelegi Nedreptatea însăși, imensitatea ei copleșitoare te face prea anarhist 
ca să mai crezi în anarhie. Atunci visezi un Diavol infinit tehnician care-ar 
subtiliza materia în exploziv, şi cu un chibrit salutar ar arunca-o în neantul 
din care s-a înfiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera. Căci 
acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lumina ce-a făurit-o, 
încredințând-o Necuratului, care s-a obosit de ea. După chipul cui am fost 
făcuţi ? Biblia trebuie revizuită ; mituri negre vor trebui să-nlocuiască 
poveştile clare ale asemănării noastre cu Făcătorul şi dacă nu sântem în 
stare a ne zidi o ursită dreaptă, zidurile acestei lumi — în care nimeni nu-i la 
locul lui vor trebui dinamitate. Revolta duhului, dusă până la capăt, odihnă 
nu-și găseşte decât în cenușa Facerii. 


Orice crescendo — al inimii sau al gândirii — atinge sublimul şi sfârşeşte 
în oroarea lipsei de gust. Tragedia, care nu păstrează anumite limite, e 
iritantă şi falsă. Pateticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii. Totul 
este să ne oprim la timp. Beethoven însuși devine bombastic şi sforăitor. 
Extremitatea, în nici un fel, nu este o categorie literară ; culmile noastre nu 
sânt materie de expresie. Numai mediocritatea este externă — și dintre 
oameni toți eșuează afară de cei neutri, de cei care n-au „luat parte“, de cei 
care au îndurat timpul şi variațiile lui. Revolta duce la fund, ca și 
nemângâierea rece. Umanitatea propriu-zisă, aceea care a suportat jugul 
existenţei, e compusă din oamenii călduţi pe care Dante îi oprea să treacă 
Acheronul, şi-i osândea să rătăcească dincoace de iad şi rai. 


„Infernul“ e mai verosimil decât viaţa cea de toate zilele ; „Purgatoriul“ 
plictisitor e ca o aluzie la existenţă. „Paradisul“ e ilizibil și neverosimil, ca 
orice paradă a fericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al neputinței 
omului de a suporta mântuirea fără plictiseală și cea mai mare reabilitare a 
Diavolului conceputa vreodată de-un creştin. 


Din a nu putea fiecare din noi imagina decât propria sa viață derivă 
singurătatea totală și incurabilă a fiecăruia. Lucrul cel mai greu de închipuit 
este că altul există. Noi ne comportăm ca şi cum ceilalţi ar fi, și niciodată că 
sânt. Omul este impenetrabil omului, iar insul reduce universul la respiraţia 
unui singur suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care decurg 
toate erorile vieţii — și posibilitatea ei. Senzaţia propriei existenţe e singurul 
dat absolut al eului ; fără ea edificiul lumii s-ar evapora ca o nălucă. Dar 
această senzaţie, privită din afară de sine nu e mai puţin o nălucire, pe care 
însă nu e în putinţa noastră să o anulăm printr-un examen lucid. Ea persistă 
ca unică realitate ; o rezistenţă la neființă, din care purced toate aspectele în 
care ne învârtim şi toate neînțelesurile în care ne complăcem. Și oricât ne- 
am supune firea la exerciţiul analizei, prin nici o strădanie rațională n-o s- 
ajungem să aruncăm lumină în rădăcinile eului, care emană dintr-o senzaţie 
de ireductibilă realitate și constituie zona de irațional pe care nici o minte n- 
o poate reduce la o funcţiune a sa. Punctul nostru de plecare, închegarea 
firii individuale, emergenta ființării noastre ne rămân interzise ; putem face 
abstracție prin gând de tot ce-am adăugat prin el, dar izvorul prin care se 
adapă senzaţia de-a fi nici un raționament nu-i în stare a-l seca. E o 
poticnire supremă, care ne măgulește orgoliul și ne umileşte cugetul. 


A atribui sufletului activităţile spiritului ; a ridica sentimentul la rangul 
de categorie și fiorul la funcţia de judecată ; a evada din logică într-un 
univers cardiologie... lată elementele haosului ! Ce să mai pună frâu 
dezmăţului simţirii şi al sângelui ? 'Tablele legii deodată au fost sfărâmate în 
spaţiul cugetului ; nici o limită, nici o margine alunecării mahmure sau 
văpăii ; nici un popas suspinului sau zâmbetului. Eşti trist, pământul și cerul 
sânt triste ; eşti vesel, cu tine râde întreaga materie. Sufletul generalizează 
cu viteza la care nu s-a ridicat nici o deducție vreodată ; un freamăt trage 
concluzii de care se înfricoşează silogismul. Ce-i mai subiectiv în noi 
devine ca prin farmec legea şi materia lumii ; capriciul colorează lucrurile 
mai repede şi mai violent decât cea mai definită învăţătură despre ele, iar în 


clocotul unei toane universul se aprinde și se stinge cu un arbitrar subit ce 
sperie până şi pe părtașul unui hazard drăcesc. Sufletul se răsfață în propria- 
i substanță cu indecenţă inspirată ; din priveliștea ordinei raţionale, el e o 
târfa sublimă, care înfrânge prin exces moravurile spiritului și pângărește 
bună-cuviinţa clarităţii. Sufletul n-are reguli și dintre desfrâurile sublunare 
el e cel mai mare și mai indomptabil. 


Când aerul ar evacua spaţiul, tristețea l-ar umple încă, ea care 
răspândește în tot ce este mireasmă de tot ce nu-i și compune în lume un fel 
de cuprins îndoielnic ce pare totuşi o realitate în visul acestei realități. 


Dorinţa spânzură pe om deasupra nimicului unanim, până ce secându-se 
îl face să cadă în finalitatea ultimă a gravitaţiei, în acel nimic. 


Nu există nici un colţ sub soare sau sub noapte în care să ne tolănim cu 
osteneala de orice dor, ci doar o vacuitate supraterestră pe care ne-o îmbie 
muzica pentru a ne mângâia de un pământ imposibil şi de un cer deșert. 
Este un tărâm intermediar între două goluri și care le rezumă undeva la 
intersecţia unei duble improbabilităţi. Căci pământul nu-i mai sigur decât 
cerul — și astfel ce mai aspiră-n noi alunecă spre o nesiguranţă ce participă 
din amândouă. 


În mizerie omul doreşte indispensabilul ; în indispensabil, necesarul ; în 
necesar, superfluul, în superfluu viciul — iar din viciu recade în mizerie. 
Acesta-i ciclul fiecărui ins în parte şi al omenirii în genere. Toţi paşii pe 
care-i facem ne duc spre propria noastră anulare, extremitatea spre care 
tindem când nici o condiţie nu ne prieşte şi nu ne place. Visul ultim al 
oricărei fiinţe e raiul, dar fiece faptă a ei este negația lui. E ca şi cum tot ce 
e plămădit din pământ și din suflet ar dovedi o inaptitudine organică spre 
fericire și cumpăt, și ca și cum peste mănunchiul de vremelnicie din care se 
îngeamănă ceea ce-i ființă ar pluti o umbră de afurisenie și de drăcească 
nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celulă în parte sânt trestii în care vuiesc 
fioruri smintite pe care omul nu le poate aduna într-o fâșie de înţeles. Atâta 
vreme cât rămânem în lume trebuie să întindem mâna Diavolului ; e 
capitularea fără care nu se poate respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va 
întinde poate braţele, dar respiraţia nu mai are nici sens și nici loc. Viaţă 


propriu-zisă nu există decât în absența paradisului. Aceasta-i singura 
axiomă a existenţei. Restul este libertate... 


În clipa în care oamenii nu-şi vor mai fauri chipuri cioplite, se vor ucide 
unii pe alţii până la ultimul. Când vor ajunge la acest stadiu nu-i în putinţa 
noastră s-o întrevedem. Rezultatul însă sigur al devenirii istorice este că ei 
nu pot trăi fără idoli, fără cult, fără orbirea adoraţiei. Fie că se închină 
fantomelor religioase sau celor politice, năuciţi de simulacrul de absolut al 
unui B fetiş, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie să-şi plece cugetul în 
faţa a ceva. Nu există nici un obiect și nici o idee care să nu fi fost în 
decursul timpurilor, măcar pentru o clipită, ţinta supremă a gândului şi-a 
inimii. Toate aparențele au ţinut locul rând pe rând divinității. Instinctul de 
rob ce zace în fiece creatură a făcut din aspectele creaţiei realități tiranice 
sub care şi-a încovoiat mândria. Există un singur moment în istorie fără un 
șef, fără un ideal, fără o nălucă ? Înseşi epocile de dezagregare au 
transformat decadenţa într-un mit şi s-au prostemat în faţa lipsei lor de 
viitor. Cei ce nu cred, cred în faptul de a nu crede ; îndoielile hrănesc 
întocmai ca și certitudinile. Omul este ființa dogmatică prin excelenţă. 
Nimic nu suportă el mai greu ca scepticismul steril, universal, tolerant şi 
amar-zâmbitor. El vrea sânge în tot ce face și nădăjduieşte, el vrea sânge ca 
să aibă iluzia că nu s-a înșelat, că iluzia lui e serioasă și indiscutabilă. Când 
conversaţia, cu arta ei de-a domoli adevărurile şi a le reduce la simple 
convenţii ale traiului împreună, riscă să sfarme fundamentele siguranţei 
zilnice, atunci apar profeţii, şi mulțimea îi urmează, și urmându-i ia armele. 
Discuţiile încetează : ca prin minune, adevărurile se instalează ca pentru 
vecie, ironia devine fatală și te primejduieşte. Chipul cioplit — cu ajutorul 
poliţiei sau al ideologiei — înlocuiește pe foştii regi, împărați, pe fostele 
legende și pe foştii stăpâni. 

Cu greu ne putem închipui haitele umane rămase deodată fără nici o 
superstiție. Ce lege, ce cod și ce stăpânire le-ar mai putea ţine în loc ? 
Sfârşitul neamului de oameni, dacă nu va fi prilejuit de un cataclism din 
afară, se va produce cu ocazia — imposibil de prevăzut, dar totuși posibilă și 
chiar sigură — a dispariţiei ultimei superstiții. Când ultimul vițel de aur va fi 
dărâmat, nici o forță nu va mai opri haosul. Dar câţi vor fi fericiţii care să 
contemple agonia celui din urmă chip cioplit ? 


Din putreziciunea tainică a organelor se încheagă o melodie pe care o 
simţi în suflet. Şi-această melodie e Tristeţea. Cum creşte ea și moare, noi 
uităm că purcede din meteahna trupului și-i dăm astfel nume din 
vocabularul simţirii, o botezăm cu însușirile inimii, fără să ne dăm seama 
că-n fiecare celulă geme un suc înveninat. Că ne-nșelăm asupra obârşiei 
oftatelor, că nu putem a tălmăci direct beleaua miezului nostru, că nici un 
chin al măduvii n-are arătare nemijlocită şi limpede, ci că toate cer a fi 
cernute prin suflet, pare a lămuri de ce ce-i mai aproape de noi înșine nu 
intră în lumina conștiinței decât prin ocolul cuvântului, în care totul este 
clar şi de departe, până și putreziciunea noastră imediată. 


A nu găsi în cuprinsul firii nici măcar un fir de iarbă sau un grăunte de 
nisip cu care să te simţi solidar, iată infinitul pe de-a-ndoaselea al 
singurătăţii. 


Singura activitate legitimă în lumea-n care-nveţi că nimic nu e de făcut 
în lume e plânsul. Dar cum cuviinţa şi istovirea lăuntrică au secat izvorul 
lacrimilor, ne mai rămâne doar să însoţim înşiruirea actelor cu un suspin 
nevăzut și care ne consumă din puteri mai mult decât parada instinctelor şi 
nebunia dorinţei. Suspinul prin care ni se scurge vitalitatea ! Este vreo 
oboseală mai mare și mai îndrituită decât aceea de a ne plânge rostul până 
ce în noi nimic nu va mai fi de plâns, până ce ochii vor orbi de absenţa 
lacrimilor, în al căror izvor ne-am înecat din naştere ? 


Atât iubirea cât şi ura de oameni acordă prea multă importanță omului. 
Religia greșeşte ca şi cinismul ; lisus exagerează ca și Diavolul. În fiecare 
făptură zace bunătatea şi răutatea în aceeași măsură. Un suflet curat n-ar 
putea vieţui nici măcar o zi ; existența e posibilă datorită compoziţiei 
noastre impure. În climatul vieţii, îngerilor le cad aripile, iar noi când 
credem a ne înălța rezistăm doar căderii, care-i legea nescrisă, dar veșnică a 
tuturor făpturilor. Şi dacă înţelepciunea ar avea vreun rost, atunci ea ar fi 
lunecarea-n stil, în nepăsarea rece a ducerii la fund. 


Existenţa este mai repede o convenţie decât un vis. Ne-am înţeles între 
noi să ne comportăm ca şi cum ea ar fi şi să persistăm cu fidelitate într-un 
legământ ce nu ne aduce decât dureri și spaime. Se-ntâmplă însă că acestea, 
rezultate dintr-o irealitate, să fie suprem reale — și astfel ajungem să 


sancţionăm acordul inițial cu atribute de vajnică eficiență. Suferințele cărnii 
şi neliniștile duhului strigă după realitate, îi cer violent adeverirea. Oricât 
mintea s-ar împotrivi, ele izbândesc. Durerea reclamă suportul firii ; noi 
trebuie să i-l dăm, sacrificând consideraţiile teoriei. Lumea a intrat în 
câmpul conştiinţei cu prilejul întâiei dureri ; înainte nimic n-o înregistra — și 
era ca şi cum n-ar fi. Cu cât suferim mai mult, ea ni se dezvăluie mai furios 
existentă, până ce durerea o învăluie complet și i se substitue, ca la urmă să 
nu mai fie. Durerea a creat-o şi a anulat-o. 


Când pe nici un tărâm de fapt sau aparent, și-n nici un colț al globului 
înnămolit în păcat și în blestem, nu găsesc vreun izvor de har, ci numai 
desfigurarea lucrurilor alături de inimi dărăpănate şi peste tot aceeași lipsă 
de iveală a acelorași taine vrăjmaşe luminii — o sete de înmărmurire mă 
cuprinde de mi-aş împietri bocetul ca o stâncă grunțuroasă sfidând ploaia și 
vântul şi mâhnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre a nu ne fi de nici o 
priinţă ? Și de ce tot ce se întâmplă nu-i decât o pată pe mândria noastră și- 
ntreg universul doar o minciună funestă a eului ? Şi de ce soarele mai răsare 
când toate gândurile noastre îl dezmint și cu el împreună se dezminte 
răsuflarea noastră ? O să-mi azvârl în spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor fără 
de noimă nimeni să nu le mai poată culege într-un înţeles, să se sfârșească 
astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire sau de-a ușura geamătul duhului 
uluit în întinderile nemângâierii şi nici o minte vreodată să nu mai adune 
vocabularul slobozit în vid pentru a mai găsi vreun nume vreunui lucru din 
lume și lumii înseși, ca totul să revină la vremea când nici un cuvânt nu 
limita vreo fiinţă, ca totul să revină la nespusul general, în care zăceam când 
nu purcesem încă spre fala zadarnică a graiului. 


Facultatea de a defăima universul e cel mai mare dar pe care spiritul l-a 
făcut vreodată inimii neconsolate. 


A fi întocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din dogmatismul 
cimitirului, în lume... 


Tot ce nu tinde spre puritatea Nimicului este îmbibat de o crâncenă 
vulgaritate, dar cu cât tindem spre El, cu atât poftele în noi reacţionează și 
ne readuc mai vajnic în întinăciunea existenţei. Setea de absolut poartă în 
infinitul ei umbra aproximaţiei, şi nimic nu e mai aproape de limita noastră 


superioară ca instinctul animalităţii la pândă. Orice soluţie în afară de viaţă 
este prinsă în mrejele vieţii. 


In lumea aceasta există doar două forțe potrivnice, care neutralizându-se 
creează echilibrul aparent și instabil ce îngăduie simulacrul de viaţă în care 
ne desfăşurăm : nebunia și poliţia. 


* 


Orice nu e viziune pură a neantului e construcție în vânt. Universul e 
ţesut de hămicia smintelii. Artă, stat, religie, iubire și ură — forme ale 
aceleiaşi neştiinţe. Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignoranței. 


* 


De la ispita pierzării ce răsare din sfârşeala interminabilă a câte unui 
andante, toate creştinismele nu ne pot opri. Căci risipirea sufletului e cel din 
urmă cuvânt al nobleţei. 


* 


Fiecare om nu face cauză comună decât cu sine însuşi. 


Æ 


Acele amețeli ce ne deschid deodată în temnițele spiritului o poartă spre 
nu ştiu ce lumi și ce ne lasă apoi fără nici un folos pe pământ, victime ale 
acelei întrevederi. Sau când deodată acelaşi pământ se despică sub 
picioarele noastre sigure fără să mai putem întrevedea sub noi altă putinţă 
decât căderea în absenţa tuturor lumilor posibile. 


Nimic nu sperie pe om mai mult decât timpul pur. Dacă vacanţa unei 
Duminici ar fi prelungită o săptămână, două săptămâni, o lună, dacă toţi 
oamenii ar fi siliți să privească fără ocupație desfășurarea vremii şi 
nuditatea existenței ca atare, până și omorul le-ar părea de-o banalitate 
înfricoşătoare. Fără hărnicie, fără sudoare, fără absenţa de probleme a 
meseriei și a „idealului“, pe un pământ vid ca un rai fără extaz, fiece clipă 
ar lua dimensiuni de interminabil coșmar. Omul trebuie să facă spre a nu 
vedea ; orice e preferabil totului ; actul e semnul prin care sufletul înfrânge 
şi înăbușă infinitul ; o Duminică fără capăt, există vreo închipuire care s-o 
conceapă ? Dumnezeu n-a pedepsit pe om azvârlindu-l în iadul de toate 


zilele ; l-ar osândi însă iremediabil de i-ar întinde sub pași orizontul 
calităţilor negative ale paradisului. Însuşi gânditorul cel mai lucid nu 
întrezărește decât accidental existența pură, existenţa fără obiect şi fără 
laturile timpului. O biată fracțiune de minută pe fiecare zi — şi de a cărei 
cutremurare se înspăimântă și o fuge. Luaţi-i omului darul sudorii — și el se 
descompune sub văzul imediat. Chinul este ocupaţia fiecăruia, meseria lui 
esenţială. Suprimaţi-l — şi istoria s-a încheiat. 


Noi nu ne punem în condiţia de-a prinde adevărul, de-a îmbrăţișa lumea 
într-o viziune fără iluzie decât dându-ne seama că posibilul nu mai e 
posibil, că orice putinţă este suspendată, cu ochii de mumie aţintiţi pe veci 
deasupra vremelniciei şi cu inima ce nu mai bate. Fiece speranţă osificată 
înseamnă un adevăr în plus. Existenţa este fructul unei utopii. Și utopia este 
credinţa în clipe, sminteala naivă a succesiunii. Ce se mai poate adăuga 
universului ca el să fie de îndurat ? Vremea, care creează și nimiceşte, care 
nu înmulțește cu nimic ceea ce este, ci anulează rând pe rând forţele ce par 
a aduce cu ele noutatea absolută — vremea este pocirea tragică a eternității, e 
icoana inutilă a nemișcării. Adevărul este că nimic nu se întâmplă, că nu de 
vreun folos a trăi acum sau oricând, că fiece clipă oglindește iremediabil 
ceea ce e de-a pururi, că universul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf 
din începuturi, și sub povara căreia zac toate inimile ce-au fost vreodată și 
care s-au înșelat nedescifrând înţelesul funebrei evoluţii. 


Traiul împreună şi în sine al oamenilor nu e posibil decât prin atenţia 
absolută ce-o acordă ei cauzelor secundare. Pentru a vedea natura intrinsecă 
a unui eveniment și pricina lui esenţială ar trebui să se dezlipească de el şi 
să-l privească din afară. Dar atunci, prinşi în mrejele, în primejdiile 
nepărtinirii, n-ar putea să mai acţioneze ; reflexele le-ar lâncezi ; gestul ar 
deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate — iar fără preferinţă nici un 
act nu ajunge realitate. Viaţa înfloreşte în periferiile adevărului. 


Nervii-mi sânt frânghii de lacrimi pe care se întind rufele istoriei. 
După ce-ai negat tot ce se poate nega sub soare — începând cu soarele 
însuși... 


Orice zgomot, ce-nfrânge neantul şi liniştea lui concepută de minte, mă 
încremenește ca un cutremur universal. Spaima este reflexul oricărui act de 


existență, umbra fiecărui obiect al firii, fenomenul natural şi coexistent 
Creaţiei, faţa invizibilă a Facerii. 


Tot ce nu are un accent de durere — o privire, o vorbă, o carte sau o voce 
— mă plictisește de moarte 


Ceea ce face din ură o senzaţie de o atât de bolnăvicioasă voluptate este 
beţia de singurătate și mândria sângeroasă de-a fi stăpânul și apoi ucigașul 
inimii tale și al tuturor inimilor. 


Dintre toate pasiunile care stăpânesc sau au stăpânit omul, cea mai 
absurdă, mai incontrolabilă şi ireductibilă la un înțeles oarecare este 
pasiunea pentru Dumnezeu. Să fie ea fructul unei dezarticulări a spiritului, 
al unei înnebuniri a simţirii, sau perversiunea ultimă a nostalgiei ? Atâta 
căldură a inimii, risipită într-o înfrigurare fără obiect ! Niciunul din 
elementele minţii nu presupune temperatura la care trebuie să încolțească 
sămânţa unei atari ispite și nici un argument al duhului clar nu îndrituieşte 
înfierbințeala spre o culme raţional absentă. Născocirea lui Dumnezeu este 
pata pe care sufletul o înscrie în istoria minţii. 


Sterilitatea lăuntrică e mijlocul cel mai sigur de apărare împotriva 
nebuniei. 


Suspinul ca negaţie a progresului... 


Noi trăim cu toţii într-un indefinit ce se termină în fiece moment, într-o 
suspensiune fără orizont — și icoana vieţii noastre nu-şi găsește loc în nici 
un înţeles şi-i ca un punct după o conjunctie. 


In îndoielile cu care am zeflemisit simbolurile nobile ale acestui univers 
gol, am lăsat totuși neîntinată Cununa clasică de spini, ca pentru a încorona 
ironia şi-a îmbrăca scepticismul cu un veştmânt patetic. 


Dumnezeu este o boală a inimii noastre. Nevoia de-a găsi un reazim a 
făurit această proptea nesigură ce sprijină ființele slabe și neputincioase să- 
şi susțină slăbiciunea. Cei tari — cei ce-şi duc în spate nesiguranţele și au 
curajul propriei lor netemeinicii — se află pe veci în afară de El ; ei trăiesc 


fără superstiţia vreunei majuscule, ştiind prea bine ce greu e oricărei vietăţi, 
chiar atunci când ea s-a ridicat la nivelul gândirii, să niveleze conceptele 
sau lucrurile la șirul de realități substituibile, în cadrul generalei 
neînsemnătăți. 

O cetate și cu atât mai mult o inimă nepopulate de idoli sânt simboluri 
de deşert şi dezolare. Totul în noi cere — și plăsmuiește — relieful unui chip 
cioplit. Grăuntele de absolut ne e însămânţat în însăşi înfiriparea fiinţei ; el 
preceda sângele. Ceva trebuie să fie totul, iată postulaţia inconștientă a 
făpturii. Felurimea formulelor prin care exprimăm bunul suprem oglindește 
aceeaşi pornire adâncă sub diversitatea aparentă a expresiei. Dumnezeu sau 
zeii ; statul sau civilizaţia ; autoritatea sau progresul ; națiune, clasă sau 
individ ; nemurire sau rai pământesc — feţe diferite ale eternului Viţel de aur. 
Dorinţa de a izola un concept dintr-un șirag abstract sau un obiect din lumea 
concretă, şi a-l încununa cu majusculă, e fructul unei sete adânci ; rezultatul 
ei : Istoria. Din înlănţuirea universală, cineva sau ceva trebuie să se ridice la 
neatârnare ; un inel trebuie să nu se mai lege de celelalte. Este protestul 
inimii împotriva determinismului. Undeva în trecut, în viitor sau în visul 
prezentului, omul improvizează negația oricărei improvizări. El creează un 
simbol de libertate de care totul depinde. Astfel îşi asigură el confortul în 
cosmos, astfel îşi înşală el slăbiciunea. Absolutul, care izvorăște din tot ceea 
ce-i mai profund în noi, e fardul ce-l întindem peste vacuitatea noastră și a 
lucrurilor, e latura superficială a adâncimii noastre, e nimbul metafizic al 
laşităţii noastre esenţiale. Dumnezeu nu-i decât fuga de lumina incurabilă şi 
stearpă a acestei lumi, e refugiul nostru într-o obscuritate caldă și 
germinativă, infinit productivă şi inaccesibilă, e apărarea noastră de ispitele 
ce ne mănâncă şi, ne rod şi care ne-ar dezvălui un adevăr irespirabil şi un 
văzduh fără mângâiere. Tărie nu avem îndeajuns ca să îndurăm a fi munciti 
de viziunile văzului clar. Sănătatea perfectă a raţiunii contemplând nimicul 
de peste tot şi tovărășşia spiritului cu vidul de pretutindeni sânt fatale 
sufletului. Atunci născoceşte el pe Dumnezeu, și toate ale lui surogate 
terestre, pentru a-și menține cumpătul, ce din raza minţii e meteahnă și 
smintită făurire. 


Există un apostolat negativ, dar nesfârşit ispititor, şi care consistă în 
voluptatea de-a pricinui ruina unui mit sau, în cel mai rău caz, a asista 
numai la ea. Dărâmarea construcţiilor false sub care oamenii își adăpostesc 
zilele și-și întrețin minciuna viitorului cere o tehnică simplă : revelarea 


șubrezeniei formale a „adevărului“ şi-apoi prin sarcasm şi invectivă 
destrămarea elanului ce l-a susținut. Un mit este o eroare sprijinită pe 
caloriile sufletului. Acestea, micşorate şi secătuite, scot și mai mult în iveală 
nulitatea arhitecturii logice pe care au animat-o. 

Ce rost are precipitarea ruinii miturilor, când nimic nu poate opri râvna 
mitologică a omului, când toată devenirea nu-i decât o substituire 
ineluctabilă de ficțiuni ce se impun cu înflăcărare și teroare, şi se 
descompun apoi ca să facă loc altora ? Un rost are totuși : spiritul nu respiră 
cu adevărat decât în momentele de decadenţă ale unui mit, când nici o 
credință nu mai susține absolut o instituţie şi când aurora altei credinţe nu s- 
a înfiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colectivă și falsă spre a ne 
paraliza singurătatea, jocul inteligenţei sau exerciţiul capricios al 
amărăciunii. 


Fiecare clipă este un supliment de josnicie cu care durata își hrănește 
curgerea. 


Pata pe care un ceas petrecut între oameni o lasă în suflet nici un an de 
singurătate n-o poate șterge, iar cea lăsată de o viaţă de respiraţie-n comun 
nu e destulă vreme în iad sau rai ca s-o uităm. 


Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a trăi. Dificultatea este de 
esență, nu de accident. Fiecare ne găsim o treabă — căci vieţuirea e 
superstiția actului — dar a fi ca atare este un exerciţiu de chin, o mistuire 
fără ieșire. Revelația existării ne încurcă pasul, ne taie suflul și ne 
încremenește în mijlocul unei lumi fără orizont. Neajunsul ființării nu-i un 
rezultat al anilor copţi şi tomnatici, ci o meteahnă de origină, este izvorul 
însuşi din care ni se alimentează lipsa noastră de temei. Această revelaţie a 
faptului pur de a fi devine astfel un echivalent de păcat originar, etem 
reînnoit în noi prin funcţia însăși a timpului. 


Când n-ai crezut că-n lume ţi se cuvine ceva, te-afunzi în somnul 
fiecărei nopţi cu-o osteneală de proscris. 


De moarte ne apără toate instinctele ; de viaţă, însă, nu ne apără nimic. 
Intre două rele, poziţia noastră apare insolubilă. 


Perspectiva lipsei de suferință a morţii ne îngrozeşte ; dar actualitatea de 
suferinţă a vieţii este groaza însăși. Să născocim o altă lume în afară de una 
şi de alta ? Omul n-a făcut altceva de când gândeşte şi suferă. Ceea ce a 
adăugat peste ele e rostul — şi eşecul lui. 


Când mintea își închipuie toate rugăciunile ce s-au pierdut în spaţiu, 
reduse la biete vibrații de banalitate ; toate puzderiile de zei surzi risipiţi în 
cerurile rândurilor de mitologii ; imensa înflăcărare a cugetului pentru 
legende improbabile ; sângele vărsat pentru ridicole aproximaţii — atunci 
universul pare un abator universal al iluziilor iar sumedenia copleșitoare a 
acestora ia forţă de substanţă și de singură realitate. 


De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatilă evidenţă, de la mersul 
fatal al împărăţiilor la micimea arbitrară a unui oarecare necaz — tot ce s-a 
petrecut până acum putea să nu se-ntâmple sau să se-ntâmple altcum. Ideea 
contingenţei radicale este însă atât de cutremurătoare, încât de frică să 
tragem ultimele ei consecințe ne refugiem în cultul sorții şi al necesității, 
înţelepciunea nu-i altceva decât spaima decentă de aceste consecinţe — și 
negația premisei lor. 


* 


După cum privim lucrurile — fie printr-un cuget rece, fie prin reacțiunile 
inconștiente ale simţirii — poziția noastră în lume se schimbă total. Este 
imposibil ca după o analiză nepărtinitoare să nu ne vedem micimea 
radicală, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns al firii noastre să nu 
ne considerăm centrul și ţinta a toate. Diferenţa între gând și acțiune e o 
prăpastie. Căci nu e nici un punct comun între a-ți da seama și-a fi. Dacă 
fiecare om n-ar fi pentru el însuşi ultimul om, adică încoronarea finală a 
timpului, aderenţa la evenimente și acte ar fi atât de slabă, încât intervalul 
între intenţie şi faptă ar căsca un abis de pasivitate şi uimire ce-ar reduce 
viaţa la o vacanţă fatală. Taina vieţuirii rezidă în neputinţa de a duce până la 
capăt evidenţa ne însemnătăţii noastre. Iraționalul ce rezistă unei atât de 
vădite deducţii conţine sâmburele ireductibil al ființării. Conştiinţa că 
sântem nimic și comportarea noastră ca şi cum am fi orice ne expun unei 
dualităţi esenţiale, ai cărui irezolvabil defineşte, în intensități diferite, fiinţa 
fiecăruia. 


Fiinţa, în care nu zace ca germen sau ca actualitate echivalentul tuturor 
adjectivelor de care dispune vocabularul, este numai aproximativ vie. 
Nobleţea neprihănită, străină de gama vastă a josniciei, dac-ar exista într-un 
ins, l-ar face mai stupid decât o josnicie pură. Căci nimic nu e mai nenatural 
ca maimuța înger. Puritatea riscă să fie goală, să comunice doar cu aerul şi 
irealitatea, pe când josnicia e totdeauna profundă, : dacă n-ar fi decât că-i 
solidară cu adâncimile firii. Cum în fiecare din noi, întrucât sântem cu 
adevărat vii, coexistă cele mai contradictorii însușiri, ceea ce ne desparte 
este numai precumpănirea unora asupra altora, şi nu o esenţă ireductibilă. 

Educaţia și laşitatea ne-au obișnuit să nu vedem decât ceea ce am vrea să 
fim, nu ceea ce sântem. Superstiţia „frumuseţii morale“ a construit un om 
superficial. Când, însă, ajungem a fi nepăsători la modelul după care-am 
dori să trăim, atunci nimic din ce credeam a nu mai fi nu ne rămâne străin. 
Vulgaritatea, meschinăria, pizma și tot ce se leagă de clocotul ascuns al 
sângelui devin elementele reale ale sufletului în care ne bălăcim cu mai 
multă patimă, fiindcă n-avem curajul să le mărturisim, decât în idealurile 
„nobile“. — Omul nu e în regulă cu sine decât necunoscându-și doza de 
josnicie. Dar cum ea e nesfârşit mai mare decât înclină a crede cea mai 
sinceră luciditate, cunoaşterea de sine rămâne o problemă insolubilă. — 
Psihologia a fost inventată pentru iadul din om, pentru laturile neonorabile 
ale tendinţelor lui nobile, cărora neputându-le da de fund, ea-și continuă 
exercițiul ei interminabil întocmai ca şi iadul. 


lisus a putrezit pe cruce numai trei zile ; noi o viață întreagă, iar acel 
Dumnezeu, etern și imuabil, mai mult complice decât autor al Facerii, şi-a 
compromis desăvârşirea în întâia ei zi, de când a luat parte la 
descompunerea generală în timp. Teologia cugetelor rănite închipuie o 
divinitate infinit coruptibilă, ce-şi roade ea însăși substanţa după chipul și 
asemănarea omului, în cer am proiectat până acum numai suprafaţa inimii. 
N-o fi el însă tărâmul ideal al tăvălirii noastre-n tragedie, și nu spaţiul unei 
eternități râncede ? Păcatele noastre n-au ce să mai îndrepte la icoana 
Diavolului ; ele au însă căderea să învigoreze banalitatea unei serbede 
divinități. Căci până când Necuratul se va bucura singur de toate 
prerogativele sufletului, până când va rămâne el singura oglindă în care să 
ne vedem ascunzișurile și tăria mândriei ? Este ca și cum tot ce e mai bun și 
mai rău în noi, tot ce e mai adevărat am fi proiectat în el — și când să-i 
plăsmuim dușmanul şi stăpânul, neputincioşi şi istoviţi am făurit o imagine 


firavă din atributele anemiei noastre. Vom mai găsi puteri să-nfiripăm în 
fine un Dumnezeu ? 


Dacă printr-un miracol, speranţa ar supravieţui soarelui, nimic nu s-ar 
schimba în mersul lucrurilor, ea fiind miracolul însuși, singura forță ce 
umeşte clipele şi le dă cuprins și înţeles. Dispariţia ei reduce aştrii la“ 
decoruri zadarnice şi face din lumină şi din întuneric feţele echivalente ale 
aceluiaşi neant“. Din perspectiva vieţii ca atare, disperarea e păcatul 
cardinal față de care omorul și-ntregul şir de vicii sânt prilejuri fără 
consecinţă. De aceea, „binele“ e tot ce răsare din speranţă ; „răul“ — tot ce o 
neagă. Un ucigaș, fascinat de viitor, rămâne încă făptură morală ; un înger, 
obsedat de nulitatea timpului, se așază pe ultima treaptă în ierarhia 
căzăturilor. 

Şi ce înseamnă a spera ? A asocia ideea de posibil cancerului universal ; 
a fi victima falnică a unei sugestii de tămăduire în incurabilul vădit ; a-ți 
lega ochii în non-sensul luminii ; un joc de-a baba oarba deasupra 
prăpastiei. 


* 


Plictiseala este mucenicia celor ce nu trăiesc sau mor pentru o credinţă. 


* 


Toate actele vieţii noastre sânt cruzimi față de semeni ; numai 
sinuciderea este o cruzime faţă de sine. Eroul în genere este o ființă impură 
ce nu-şi poate face seama ; astfel el riscă totul în afară şi-n plină conștiință ; 
el vrea să se distrugă, dar îi lipseşte curajul capital al luptei cu sine şi-al 
nimicirii proprii. El se sacrifică, fiindcă are nevoie de justificarea din afară 
a hotărârii lui de a nu mai fi. Eroismul este o formă obiectivă de sinucidere. 
Un patetic exterior. 

Sinucigașul e stăpânul absolut al propriei lui vieţi ; eroul e încă sclavul 
lumii din afară ; el vrea să se prelungească în alţii, să fie exemplu rodnic, pe 
când cel ce-și pune capăt zilelor s-a ridicat la demnitatea singurătăţii ; el a 
învins pe veci atracţia vulgară a utilității. lisus, hulit, scuipat și răstignit, n-a 
cunoscut desigur acel fior al supremei desolidarizări ce l-a mânat pe luda 
spre ultima consecință. E drept că Iisus n-a fost un adevărat erou, fiindc-a 
înviat, și nici Iuda un sinucigaș model, fiindcă a trădat. Sânt prea multe 
temeiuri la rădăcina actelor lor. Idealurile și oamenii i-au pus prea adânc în 


mișcare. Astfel exemplul vieţii lor e prea plin de motive ca să fie 
concludent. Dar cine e de vină că eroarea pietăţii și a hulii l-a făcut clasic ? 


O minte filosofică trebuie să respingă ca vulgară ; orice idee de 
propăşire. 


Viaţa face din fiecare din noi un proscris şi din fiece semen un călău. 


Toate treburile acestei lumi nu sânt moduri, ci mode ale timpului. Și 
timpul însuși pare a fi doar o modă a eternității. Devenirea e-o demodare 
continuă a existenţei. Cu toţii ne-nvârtim între frivolități tragice, noi înșine 
oferind exemplul tipic al acestui echivoc. Și cum rostul a tot ce e e să 
devină modă şi să iasă din modă, moartea rămâne în afară de nestatornicia 
ușuratecă și se izolează ca unică excepţie în farsa generală. Sublimul trece ; 
bucuriile se usucă ; spaima însăși descreşte ; — numai moartea scapă de 
certitudinile improbabilului. Căci în fiece joc singurul lucru serios e 
sfârşitul jocului. Cât dănțuim nu ne vedem petele de sânge pe mâini ; hora 
odată isprăvită, viaţa a devenit simbol vid şi ne pierdem înainte de-a fi avut 
vreme pentru remuşcare. 


Umanitate nu există decât în climatul blând şi înțelegător al îndoielilor. 
Învăluind sufletul şi lumea într-o dulce destrămare ce nu se mai gată, ele ne 
apără de brutalitatea crezurilor și de intoleranța inerentă oricărui delir. E 
drept că fanatismul este motorul istoriei ; dar ritmul ce-l impune el 
evenimentelor și oamenilor este plătit atât de scump și rezultatul atât de 
firav, încât o disoluţie interminabilă e infinit preferabilă epilepsiei eterne a 
falsei reînnoiri. Pe când scepticismul îngăduie și-ndură nebunia fiecăruia, 
fanatismul converteşte în normă furia individuală. Instinctul convulsiv 
devine autoritate ; patologia, lege. În religie, în politică, în morală el 
creează absoluturi monstruoase, surogate sanguinare ale divinității. Oricine 
crede în ceva fără rezervă și fără frică de eventualitatea vreunei întâmpinări 
devine sclavul propriei lui inspiraţii sau sminteli — și o primejdie directă 
pentru cei din jur. Căci omul cu adevărat rău este acela care nu se îndoiește 
de propria lui credinţă, căruia „adevărul“ i-a apărut printr-o minune, prin 
neputinţa lui de-a cumpăni valorile. Cine n-are simultan un surâs și-un 
rânjet pentru „idealul“ său se aşază în mod necesar în afara spiritului ! 
Numai o evlavie ironică față de râvnele noastre ne poate salva de la 


vulgaritate. Prin consecinţele ei, o credință necontrolată e mai bestială decât 

cea din urmă patimă. Aceasta poate duce la remușcare ; pe când cealaltă 

mână sigur la intoleranţă. Latura mârşavă a tuturor aderenţelor la viaţă... 
Este ceva necuviincios în orice ideal. 


A avea un suflet pornit spre răzvrătiri ; a urî convulsiv injustiţiile de sub 
soare ; a te cutremura sub suflarea bestială a semenilor ; a fi înjunghiat de 
rânjetul ucigaș al creaturii și a afurisi Creaţia, solidificare prea vizibilă a 
ideii de nedreptate ; — ... și, dintr-un rest de filosofie și din învățămintele 
experienţei, a nu putea face nimic, a renunţa la actul de revoltă, a capitula în 
nemângâiere și-n consolările deșertăciunii. 

E toată contradicția între reacţiunea spontană a firii tale şi încremenirea 
rezultată din reflecţie şi din dezabuzare. — Lucifer a fost cel mai puţin 
filosof înger. Aripile lui n-au fost ostenite de-un zbor lucid ; cunoașterile lui 
nu i-au istovit prospeţimea, din care răsare naivitatea sublimă al oricărui 
protest. Un înger fără experienţă, pradă nobilă a unor amărăciuni curabile. 
Căci a crede că se poate îndrepta ceva, că făptura și facerea pot fi rânduite 
într-altă ordine este a cunoaşte doar amarul temporal şi a închipui la capătul 
lui o ieşire ce nu-i iluzie. 'Tovarășii lui care au rămas în sânul 
Atotputernicului, ei sânt cei ce au știut totul, fiindcă ei au cunoscut 
zădărnicia oricărei ispite, ei sânt acei ce se odihnesc în somnul dulce al 
veșniciei ireparabile, oblăduiți de căldura etern searbădă, dar sigură a 
aripilor lor reacționare. Ei sălăşluiesc încă în binele învechit al lui 
Dumnezeu, în răul nostru. 

A răsturna lumea nu putem ; a o accepta şi mai puţin. Acest conflict este 
formula de viață a pământului, al cărui ireparabil ia caracter de singură 
soluţie. 


Oamenii se împart în două categorii : în cei ce trag consecințele actelor 
lor și în cei ce nu trag nici o consecinţă. Pe unii, blestemul îi face să 
plătească totul ; pe ceilalţi, norocul îi scuteşte. Această discriminare absurdă 
a sorții poartă numele de injustiție. Ea desparte — fără vreun criteriu ideal şi 
fără necesitate morală — pe muritori. Unii veghează pe-un așternut de 
ghimpi ; alţii visează pe unul de petale. Osânda este iraţională ca și 
fericirea. Pe fruntea cartilaginoasă din măruntaie e scris ce va să vie, şi, 
după cum ne este să ne-mpleticim în zdrenţele existenței sau să purtăm 
cunună, avem de urmat un drum de vină sau de fală, de care n-avem vreo 


răspundere sau merit. E ca și cum în lume n-am fi venit la timpul nostru și 
nu ne-am găsi vreun loc pe seama noastră, meniţi nedrept la noroc și 
nenoroc ; un joc de păpuși, în care nu știm cine zgâlțâie sforile, încât 
surâdem prostesc la gesturile noastre, spre a uita ridicolul nașterii, aiureala 
vieţuirii și năucirea deznodământului. 


Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce nici o cifră, și mai puţin 
o definiție, ci doar acele priviri fără obiect, grele de o tânjire rece, şi care 
plutesc pe ruina tuturor rosturilor. 


Când nu găsești în tine nici un temei și nici un izvor de mângâiere, 
deznădejdea altora te lasă rece, o priveşti neputincios şi-ţi pare de ne-nţeles. 
Mila, rezultată dintr-o însângerare imediată a simţirii devine cu timpul 
abstractă ; te doare suferinţa a tot ce este, dar n-o mai simţi pe-a nimănui. E 
o liniște în care şi o lacrimă ia proporţii de zarvă, e o nepăsare în care şi o 
părere de rău ia înfățișare de bâlci. E neputinţa de a-ţi mai închipui inima. 

Orice formă de nostalgie închide în sine o aspirație inconștientă, 
voluptuoasă şi vag-dureroasă după dispariţie. E răul prelung al sufletului, 
pradă în visul unui alt sălaş decât viaţa, lihnind după un mai inefectiv 
pământ și mai vecin petic de inexistenţă. 


Fiecare ins fiind pentru el însuși nu un univers în mic, ci universul 
însuşi, lupta dintre oameni seamănă unui apocalips înăbușit, convenţional în 
aparenţă, dar infinit tragic în adâncime. A te ţine în rând cu ei înseamnă a 
face dovadă de o inimă de piatră, de o nesimţire câinească și de o astfel de 
tăbăcire a epidermei şi a minţii, încât te întrebi dacă, din moment ce 
continui a fi, nu faci şi tu parte din hoarda generală, pe cât de crudă, pe atât 
de ridicolă. Fie în învălmășeală, fie spectator, respirarea acrului nemilostiv 
al vieţii este mărturia unui suflet de fiară, cu colții mai mult sau mai puţin 
tociţi. Orice ființă vie din moment ce-şi acceptă vieţuirea îşi merită osânda. 

Există totuşi o diferență în defavorul omului : pe când orice animal de 
pradă este prada unui alt fel de animal, omul rămâne pradă a omului. Cain 
şi Abel prefigurează întreaga istorie ; e simbolul a tot ce a urmat. Dușmănia 
e cuprinsul fiecărei clipe a timpului. Și cum ar fi altcum, când fiecare om 
este pentru el însuși obsesia supremă, când orgoliul este un eufemism al 
bestialităţii şi ceea ce nu-i el, primejdia mai gravă a falsei modestii ? În 
afară de acei ce renunţă la toate, prin asceză, prin sinucidere, prin sfințenie 


sau prin dezgust, în afară de cei ce se pătează de propriul lor sânge — restul 
oamenilor compune turma de ucigași banali, prin care ne plimbăm oboseala 
şi scârba, până ce privirile şi actele lor ne vor istovi tăria de a ne mai 
împărtăși din vreo soartă. 


Neîndestulare — cuvânt ultim al pământului și-al inimii. Nimic aici jos şi 
nimic dincolo în înălțimi nu poate ogoi dorința sau umple vagul ce 
împrejmuie miezul stors al traiului. Urâtul — cu senzaţia de avânt zvântat şi 
de aripi deşarte — stârneşte în încheieturile ființei o patimă a pierderii în 
ceva ce-i afară de orice. În lume până şi sublimul se mucegăiește, căci fiece 
faţă a ei adevereşte zădărnicia ce pătrunde peste tot, cu excepția 
inexistenţilor impermeabile ale geometriei — disciplină insensibilă 
deşertăciunii. Niciun rost plăsmuit de om sau găsit de el gata sub soare nu 
poate da îndestul setei ce ne roade și ce-i prea mare pentru puterile noastre 
şi putinţele firii. Căci totul în noi se naşte spre a fi neîndestulat ; — și această 
dramă a virtualităţii îşi află expresia veșnic reînnoită în tristeţe, răspuns al 
fiinţei noastre la lipsa de obiect a lumii și a inimii. 


A fi mort nu dovedeşte nimic. Dar a-ndura timpul într-o înmărmurire 
lipsită de cuvinte ; a-ţi simţi sufletul ferecat şi cu el limba, ochiul și urechea 
; a trece pe lângă slove, priveliști și glasuri ca-ntr-un cimitir al stupidității ; 
a zace sub lumină şi sub noapte cu nepăsarea unui oftat surd, sinistru şi 
etern mut ; a şti că sângele nu răspunde nici unei zvâcniri a Creaţiei ; că nici 
o sevă din lume nu se strecoară prin căile rosturilor tale ; că trupul se 
reazimă în spaţiu ca o statuie decapitată și irosită, al cărei simbol nimenea 
nu-l caută și nici nu se scoboară spre a-l întrevedea ; a bâigui o rugăciune 
fără slove ca un vierme lihodit într-un univers de piatră ; a nu găsi destulă 
zeamă în pustiul mădularelor pentru a cerne o lacrimă ; a-ţi târî mormântul 
ca un melc cochilia ; a bate la porţile mintii pentru ajutorul vreunei idei și 
ideile să-şi întindă aripile ca ciori moarte pe lipsa de păşune a creierului ; a 
scormoni întinderile inimii și a nu afla decât spuza fostelor simțiri şi-o 
ultimă pâlpâire a vremii ; a fi martorul stingher al acestei stingeri, când cea 
din urmă rază frântă din soare putrezește pe tărâmul vrăşmaş lui — aceasta 
înseamnă că a fi mort nu dovedeşte nimic, și că a muri înseamnă totul. 


Cel ce n-are darul supunerii și nu-și poate pleca nici cugetul și nici 
simţurile unui rit intelectual sau unei ordini din afară, cel ce vede până şi-n 


utopie sau apocalips un program, iar în orice fel de ideal sau ficțiune o 
prefiguraţie de paragraf — aceluia nu-i rămâne decât chinul mândriei ; cu un 
singur punct de sprijin : suferinţa ; cu o singură referință : singurătatea. 
Haosul ar fi intolerabil fără posibilitatea de reper închisă în imediatul şi în 
certitudinea durerii. Aceasta e concretă și sigură. Din ea, ceva va trebui să 
se ivească. Şi-această aşteptare a nu știu cărei iviri dă o iluzie de cumpăt 
sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este în același timp o năpustire spre 
mântuire şi-o opintire împotriva ei. Contradicţia se neutralizează într-un 
prezent al nimicului, amestec de estetică a haosului și de elevaţie a 
amărăciunii. 


Este cu neputinţă a accepta vreo lege a lumii ; de altă parte, e imposibil a 
deveni tu legea ei. — Conflictul acesta împins la capăt are un singur 
deznodământ : sfârşitul omului. 

De ce ideea că ființa asta de nimic este menită nimicirii, ca o concluzie 
închisă deja în irezolvabilul premiselor ei și nu printr-un accident al naturii, 
ne doare mai mult decât descoperirea inexistenţei lui Dumnezeu ? Nu oare 
fiindcă universul va rămâne singur fără să-și mai știe suferința ? Izbânda 
absolută a destinului mut și orb ne îngrozeşte mai mult decât poruncile 
conştiinţei. 


Muzica mi-a terciuit instinctele, voinţa și nervii. Efectul ei s-a mărit sub 
imboldul delicvescenţei generale cu nume de Viaţă. 


Orice act de viaţă este un act de preferință, este o aparență convertită-n 
idol. Individul alege ceva și refuză restul ; națiunea, care-i o abstracţie, în 
ura împotriva altei naţiuni, devine concretă, vie, trăieşte, iar omul, 
opunându-se necontenit lui însuși și naturii, se hrăneşte dintr-un conflict 
care, la urmă, îl defineşte. Vietatea este prin esenţă negația obiectivități ! 
Când ajungem să acordăm lucrurilor și ființelor preţul lor intrinsec, 
independent de interesul nostru, înseamnă că ne-am aşezat în afară de 
rândul lor, că impulsul gesturilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu 
împărtăși iluziile tribului, prejudecățile naţiunii, fascinaţiile omului, a fi 
stâncă gânditoare, a fi purificat prin obsesia devitalizantă a nepărtinirii, a-ţi 
face din instincte răscoapte izvor de voluptate rece, nedegradată de vreun 
freamăt, a nu mai îngădui în duh complicitatea nici unui fior, a învinge 
gustul și dezgustul, revolta şi resemnarea — iată condiţiile primordiale ale 


unei judecăţi, neîntinată de ceea ce-i în noi cetate, nație, reformă, viitor şi 
întreg restul de minciuni, inerente patologiei existenţei. lată ce e poate 
condiția adevărului. Decât, ea te pune în conflict cu toţi şi cu toate — și 
recazi astfel în situaţia pe care ai învins-o și-ai negat-o. Ea te obligă să te 
preferi, când nimic nu te mai îndreptățește și nimeni nu te mai acceptă. 
Nepărtinirea devine ideal, pasiune ; te aruncă astfel, printr-un ocol, în șirul 
actelor pe care le-ai refuzat. Orice poziţie, chiar aceea împotriva vieţii, e 
infectată de viaţă. Stările contradictorii se deosebesc prin cuprins, iar nu 
prin înfăţişare. Doi duşmani sânt același om în două feluri. Numai cel ce 
organic e în afară de orice, cel ce reușește în mod naiv să nu trăiască, numai 
acela e alături, dedesubt sau deasupra firii. Până și faptul de a face 
consideraţii asupra vieţii dovedeşte afinități tainice cu ea. Obiectivitatea e 
un ideal mai greu de atins decât sfințenia, fiindcă a fi obiectiv înseamnă a fi 
în conflict cu toate atributele și surogatele vieţii, respirând totuşi — pe când 
a fi sfânt presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea sau a lui 
Dumnezeu, un pământ zvârlit în cer — pe care îl prefer, care mă satisface 
absolut. Obiectivitatea e tot ce poate fi închipuit mai în afară de nevoia de 
mântuire, această transpoziţie nobilă a reflexelor noastre și a refuzului de a 
vedea lucrurile aşa cum sânt. A vedea ceea ce este aşa cum este — e moartea, 
a vedea ceea ce e aşa cum ar trebui să fie — viaţa. 

Nepărtinirea absolută e una şi-aceeași cu moartea ; idealul nepărtinirii 
e-o formă a unui orgoliu pervers însetat de inaccesibil. 

Existenta omului are ceva infinit înduioşător. Un animal ce-a învăţat să 
râdă şi să plângă și care a plătit atât de scump exerciţiul acesta aparent 
contradictoriu, dar în fond identic. Ideea că materia va supraviețui tuturor 
lacrimilor ce au fost vărsate, ce nu s-au scurs în Dumnezeu, ce s-au uscat în 
timp ! — Și dac-ar fi să visăm un istoric imaginar și inuman, ce la plinirea 
vremii ar scrie povestea tărâmurilor, la capitolul om ce ar avea de însemnat 
? Desigur nimic mai mult decât : o vietate ce a ieșit pentru un scurt timp din 
rândul celorlalte vietăţi prin râs şi plâns, al căror folos și înțeles nu face a le 
descifra. 


Deosebirea între a fi și a nu fi este aceea dintre greață și absenţa ei. 
Națiunea este forma pe care a luat-o păcatul originar, sprijinit de poliţie. 


Societatea — multiplicarea pe planul ordinei a Căderii inițiale, neîndestul 
de putemică pentru a etemiza haosul. 


Fiece clipă din viaţă este o cruzime inconștientă. Cineva, de care nu ne 
dăm seama, suferă undeva înaintarea noastră-n timp. Istoria universală nu e 
atât conflictul între tirani şi victime, cât o anulare reciprocă între călăi. Și ce 
e istoria fiecărui ins ? E nostalgia mielului să devină lup, e moralitatea pe 
de-a-ndoaselea a Fabulei. Căci fiecare ființă nu visează decât colții ce nu-i 
are. 


Evlavia învăluie inutilitatea lumii în taină, pe când plictiseala ne-o 
dezvăluie goală pentru totdeauna. Când nu e nici un folos în mersul general, 
când el nu ascunde nimic, nici măcar pacostea unui înţeles ca-n tragedie, 
când bucurie și suferință sânt doar forme ale irosirii în timp și timpul devine 
idolul negativ al irosirii noastre, atunci ce taină să descoperi în sămânţa firii 
şi la capătul lucrurilor ? Urâtul este expresia sufletului redus la o funcţie pur 
descriptivă, de înregistrare, când nu mai are forța de a învigora înfăţișările 
lumii şi a le proiecta vreun farmec și sens. Universul redevine : totul ca 
atare ; — iar istoria, devenire pură, furie absurdă a mobilităţii, clipe zănatice 
dezbinate de vreo Creaţie sau de vreo Judecată din urmă. Astfel, vacuitatea 
lăuntrică îşi găseşte corespondenţă în vidul din afară, şi din ele se naște 
plictiseala ca un fel de consacrare a lipsei de temelie a inimii și-a lumii. 
Este procesul invers evlaviei, ce descoperă totul unde nu-i nimic. Plictiseala 
refuză, însă, riscul iluziei. Și astfel descoperă ea nimicul în tot. 


Orice realitate de suferință care întrece limitele fireşti devine spectacol. 
Mila nu mai are ce căuta, şi nici filosofia, într-un apocalips nu mai există 
sentimente. De aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi înțelese decât 
estetic, de le-am trăi pe plan uman, de ne-am afunda în detaliile sângelui, 
am înnebuni. În fond nimeni, dar absolut nimeni nu e în stare să ia asupră-și 
suferinţa altuia ; cu atât mai puţin suferinţele istoriei. Tot ce putem face e să 
privim talazurile de suspin, dacă nu vrem să ne înecăm în ele. 


Tot ce îndulceşte viziunea implacabilă a răului e utopie. 


Tot ce viază se defineşte prin virtualitatea de a nu via. Suma de ne-ființă, 
consubstanţială nesubstanţialităţii noastre, constituie echilibrul instabil ce 
face din viaţă realitatea ambiguă, separată și neatârnată de Absolut, în acest 
sens, viața nu-i decât o întârziere subtilă și indefinită de a ne scurge în 


Dumnezeu. Atributele noastre sânt acelea ale unui provizorat tragic, pe care 
nu-l putem înfrânge cu mijloacele existării, existarea noastră nefiind 
adevărată existență şi neputând fi așa cum e decât prin refuzul acesteia. 
Viaţa este îndrăgirea Căderii şi a tot ce ea aduce cu sine ca nobleţe, 
suferinţă și luptă. Este o arenă sângeroasă, împrejmuită de ghearele morţii și 
ale divinității — şi-n care ne zbatem până ce cădem pradă uneia său alteia. 


Aseitatea proștilor și a lui Dumnezeu... 


Nu putem urî decât ceea ce este. — De aceea, neantul e o obsesie atât de 
periculoasă. 


Că teologia a conceput omul după chipul lui Dumnezeu e lucrul cel mai 
de neînțeles în istoria închipuirii. E sacrilegiul consacrat de credinţă. 


Evenimentele sânt tumori ale timpului ; oamenii — agenţi ai puroiului, și 
istoria — puroiul însuși. 


Peste mușuroiul uman calcă pașii Diavolului şi-l împrăștie în groază. Și 
din această groază se naşte rugăciunea şi evlavia și Dumnezeu. 


Există o tristeţe a neputinței şi una a cunoașterii. IÎntr-amândouă, creatura 
îşi ispășeşte propriile ei margini. 


Viaţa este o melodie a expirării. Până şi ce-i imn în ea e voce a 
zădărniciei pervertită-n strigăt, iar ce e izbândă, în cel mai bun caz, e un 
acord în la major al nimicniciei. 


Ceea ce e nou în lume e iluzia a ce e nou. Dar această iluzie e totul, e tot 
ce numim lume. Faţă de neant, Creaţia este un plus falnic de deşertăciune în 
care ființa găseşte mângâiere într-un fel de măreție mahmură și fără de 
folos. 


Viaţa face din fiecare dintre noi o zdreanţă ; anii ne învechesc visurile și 
mădularele ; contactul cu oamenii ucide prospeţimea și râvna nătângă după 
„ideal“ ; dragostea devine un joc sterp şi un obiect de ştiinţă ; instinctele se 
năclăiesc ; inima o pompă care scârțâie ; mâhnirile se-nchid în sine din 


oboseala prea multelor și sigurelor verificări ; durerea nu mai e curioasă de 
sine și astfel nu mai fecundează duhul ; încheieturile nu mai leagă organele 
osândite la anatomie ; totul este o alandala jalnică, în care năucirea noastră 
singură mai pare a păstra o urmă de logică și de cuviinţă, când universul e o 
zdreanţă, iar speranţa noastră petecul ei inefectiv şi invizibil. 


Orice om ce crede absolut în ceva este dușmanul de moarte al 
„adevărului“ şi al „realităţii“. 

Fanatismul — stupiditate vibrantă vrăjită de un ridicol Necondiţionat. 
Transformarea unei feţe a devenirii în unică realitate ; convertirea unui 
aspect al duhului în punct fix de reper ; ridicarea „evenimentului“ la rangul 
de simbol fără apel — iată mecanismul de siluire a diversităţii ce defineşte 
intoleranţa oricărei credinţe. 

Creștinismul desparte istoria în două, ca și cum înainte și după lisus 
timpul n-ar fi acelaşi. O moarte pe cruce nu poate schimba viaţa — și mai 
puţin moartea. Pentru un credincios, însă, lisus rămâne Evenimentul. — 
Decât, istoria nu cunoaște nimic în sine. 

Partizanul unei secte politice trăieşte obsesia majusculei, întocmai ca 
orice credincios, fot răul și puţinul bine ce-l cunoaștem în timp derivă din 
viziunea trunchiată a fanatismului. Prefacerile societății — sub pretextul 
incalificabilului „progres“ — sânt posibile prin rezistenţa la văzul clar, la 
existența contradictorie, prin suprimarea spiritului descriptiv. — Epocile 
fecunde sânt fatale duhului. Căci orice „creaţie“ se face în dauna înțelegerii 
şi a nepărtinirii. A lua parte la ceva înseamnă a te reduce la un sistem de 
acte ce exclud pe toate celelalte ; a suprima pe vecinul divergent, a recurge 
la stat sau la poliţie, în tot cazul la o uniformă pentru a decide în materie de 
controverse ce au făcut eșecul filosofilor ; a da, în fine, o direcţie unică 
suflului. 

De aceea, nu se poate respira decât în epoci sterile — în epoci în care 
fiecare ins ia parte cel mult la sine. 


„Infinit“ — „suflet“ — „univers“ sânt vorbe ce nu ascund nimic, sânt 
poleieli nobile prin care fugim stările de fapt. Ceea ce zace sub vidul 
slovelor e neputința noastră de a fi deopotrivă cu lumea și încordarea ce 
urmează, până ce moartea ne omoară sau ne omorâm. 

Omul este o ființă înstrăinată : de Dumnezeu, de materie și de sine. 
Vărsându-și vitalitatea în surghiun, el este străinul ca atare, colindând pe un 


pământ pe care-l neagă și desfătându-se cu viciu în propria lui excepţie. 
Leacurile ce le născoceşte nu-i fac onoare : cer, fericire, Creator, progres — 
ce farmacie mediocră ! Negaţiile spiritului sânt singurul lui titlu original. 
Restul e o prelungire a instinctelor, izbânzi vulgare ale obiectului. Esenţa 
omului rezidă în împotrivirea la orice. 


A  îndrăgi cenușa asemenea unei păsări Phoenix ce-ar dispreţui 
învierea... 


Nimic, nici măcar plânsul nu poate frânge sau împestrița durata 
stătătoare, refractară alchimiei. Unduirile monotoniei care constituie viaţa 
se nivelează-n moarte, fără ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul să 
extragă un metal mai pur. Ne mișcăm pe un tărâm în care lucrurile au 
același preț, în care neghiobia ţine cumpăna universală și-n care ţinta 
prefacerilor este fumul. — Mai repede elementele toate se vor converti în 
aur, decât substanţa omului în nădăjduire. Căci noi nu trăim din speranță 
(care e totul și a cărei binecuvântare n-a atins-o nimeni), ci din iluzia 
speranţei. O ființă complet posedată de speranţă n-ar avea ce mai invidia lui 
Dumnezeu. Dar o astfel de ființă e mai greu de închipuit decât non-sensul 
raiului. Acolo unde nu e spaimă și neîmplinire gândul n-are ce căuta. El e 
un copil natural al acestei vieţi ce se devoră pe sine într-un spasm al 
inutilității şi cu pretexte sinistre de rost. Nemesis între vals si abator. 


Tot ce e „profund“ derivă din senzaţie ; mistica însăşi nu-i decât o 
exasperare nervoasă. Regiunile inverificabile și îndepărtate le simțim în 
intensităţi paralele duhului. „Absolutul“ este fructul unei crize, unei vacanțe 
a examenului. Există o singură certitudine pe care s-o fi dobândit la cântar ? 
Şi o singură plinătate ce să nu răsară din fior — furie temperată de vagul ce o 
naşte ? Luminile și umbrele în care ne desfătăm sau ne chinuim sânt 
suspecte ; origina lor nu e nobilă ; rezultatul lor nu e închis în nici o formulă 
limpede şi durabilă. Freamătele toate au izvor obscur şi nu duc mai departe 
de o măreție de periferie. Ele mor în lipsa lor de definiţie, ca tot ce rezultă 
din trâmbițările sufletului, în artă ca şi-n viaţă, orice fâlfâire sfârşeşte în 
vulgaritate. 

Spiritul nu e pur cu adevărat decât în îndoieli. 


„Blestemul“ — cuvânt cum nu se poate mai misterios, ce dezvăluie o 
imensă realitate, ce exprimă totul — şi nu explică nimic. 


Scepticismul — sau nevalabilitatea oricărui reflex... 


Problema nu este atât cum cineva poate muri pentru ceva, cât cum se 
poate trăi pentru nimic. Rostul aparent al omului este să servească, să se 
istovească ridicol spre un scop, să se frământe în josnicia folosului. Totul 
contribuie să-l oprească de la neatârnarea de orice ţintă, de la emanciparea 
din utilitate. Curajul nu consistă în a face ceva, ci în a nu face ; curajul 
consistă în refuzul de a servi, în voința de a nu servi. Sau a accepta lupta cu 
conștiință de sinucigaș, iar nu de erou. — Umanitatea a făcut până acum 
destule lucruri în bine și-n rău ca omul să-și permită a pune un punct cu 
oboseală şi cinism sau, dacă timpul îl converteşte-n virgulă, să se 
străduiască mai departe într-o sforțare, izvorâtă din dispreţ şi-ncununat de 
el. Când ne vom cere cu toții scuză pentru fiecare act, atunci vom putea 
vorbi de progres fără să roşim. 


Nevoia de mântuire pricinuiește-n lume tot atât rău ca pornirea spre 
distrugere. Amândouă, cu mijloace diferite, creează daune identice. Un om 
ce-şi caută mântuirea este tot aşa de puţin îngăduitor ca unul ce calcă pe 
toate. Căci orice ţel duce la tiranie, în numele împărăției cerurilor nu s-au 
făcut mai puţine crime decât în cel al paradisului terestru. A exclude ceva — 
în funcţie de orice — înseamnă a dori suprimarea automată a tot ce nu-ţi 
aparţine. Fiece existență poartă în sine un fanatism incurabil ; fiece ființă e 
setoasă de victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranță ? Imboldurile 
noastre de s-ar converti în pași ar rămânea ceva sub soare necinstit de ei ? 
Și tot ceea ce fac ceilalți şi tot ceea ce facem noi nu este o suferință pentru 
îndoielile prin care ar trebui să îmblânzim și să înnobilăm actele ? Viaţa nu- 
i decât un doliu permanent al scepticismului. 


Între o afirmaţie și o negaţie nu există decât o diferență de onorabilitate. 
Atât logic, cât şi afectiv, ele sânt convertibile. 


Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din clipa în care-ai făcut 
un pas în lume, ai aderat virtual la toate înfăţișările ei. Faptul de a fi nu ne 


scuză de la nimic şi nimeni nu e scutit de privilegiul acestei osânde. Căci 
banalitatea respirației se mărgineşte cu Apocalipsul. 


În fiece zi şi-n toate zilele, și în amiezi mai mult ca-n înserări, mă- 
mpărtăşesc din funeraliile indefinite ale luminii, căci sufletul nu pare a mai 
găsi podoabe în afară de ceremonia finală a soarelui, repetată zilnic de 
fastul pe dos al inimii înaintea apusului legal. 


Singurele clipe ce nu ne înjosesc în fața noastră sânt acelea în care am 
lichidat obsesia vremii şi complicitatea cu Creaţia, și-n care am presimţit nu 
ştiu ce lumină mai pură ca neantul şi-acea muzică desprinsă din ruina 
tuturor tăcerilor. 


A percepe timpul : pauză intimă și delicată a vitalităţii. 


Ceea ce e mai profund în creştinism este revelaţia cărnii. Ştiinţa a 
înlocuit-o cu materia, și a neutralizat astfel o realitate multiplă şi complexă. 
Materia nu dă socoteală de nimic ; în ea nu e nici plăcere, nici durere, nici 
păcat, nici puritate. Știința n-are nici un raport cu esența omului, pe care un 
poem vedic ne-o descoperă mult mai mult decât toate rezultatele calculului 
şi ale experienţelor. Pentru ceea ce suntem, n-avem nevoie să „știm“ nimic, 
n-avem decât să ne adâncim în palpitaţiile secrete sau vag vizibile ale 
acestei cărni, în care totul se petrece, care suferă toate şi-a cărei exaltare sau 
măcinare ne scoate uneori din lume și ne duce totdeauna la fund. Până în 
cugetele cele mai abstracte se insinuează ea şi întreține închipuirile noastre 
deșarte sau nobile într-o zeamă de păcat. Căci ea e hrana de seamă a 
vremelniciei, dacă nu vremelnicia însăşi. 


Atâta vreme cât prejudecățile sânt tari ca instinctele, a lua parte la 
zvârcolirea muşuroiului uman este oarecum înțelesul ultim al fiecărei 
existenţe. Dar când netemeinicia lor se dezvăluie ochiului ager și inimii 
dezlipite de vrajă, lumea devine o Vale a Plictiselii. Atunci rămâi spectator 
năucit în mijlocul goanei generale ; cetatea pare o casă a smintelii ; 
interesele şi ţintele fiecăruia şi-ale tuturora, semne ale unei agitaţii oarbe, 
iar chinurile şi frământările lor, banalitate absurdă. Și — sub privirea seacă a 
Urâtului — până şi suspinele creaturii își pierd sensul în acest ex-univers 
lacrimal, în această Vale dezafectată a Plângerii. 


Cum om prin om nu se poate mântui, cum omul este cel mai mare 
dușman al omului, o formă sau alta de dumnezeire va rămâne întotdeauna 
ispita cea mai adâncă a făpturii. 

Starea celui scârbit de semeni nu e comparabilă decât unei naturi ce și-ar 
renega anotimpurile. 


Orice prezență — fie ea cât de mare — hrănește visul unei absenţe 
echivalente, iar toate cele ce sânt conspiră la icoana lor pe dos. Din 
universul tot extragem ideea lipsei de orice, pentru a ne despăgubi logic de 
captivitatea în ființă şi de neputinţa inimii de a se neatârna de sânge. 


De urât nu ne poate vindeca decât un miracol. 


Tot ce izvorăşte din entuziasm este eroare, iar ce nu izvorăşte din el e 
negaţie a vieţii. 


Nu că n-am speranţe, dar ele nelegându-se una de alta nu pot da culoare 
vieţii și nici îmbina într-un sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de 
nădăjduiri solitare şi care se contrazic, până ce valurile care le-mprejmuie, 
cu îndârjirea aceluiași scop, sapă insulă după insulă, căci speranţele se- 
nfiripă și trec, dar disperarea e aceeași. La temeiul sevei noastre zace 
negația ei ; iluziile coexistă sau se înlocuiesc unele pe altele de-a valma sau 
fără şir. Metodă nu există decât în elementul ce le naște și le nimiceşte, în 
marea de nemângâiere în care ele se scaldă, cu prestigiul de-a fi totul, şi ele 
nefiind decât crize trecătoare, deliruri sau nevoile de fast ale deznădejdei. 


De pământ nu mă leagă decât neputința de a-i aparține. Viaţa-i o 
prejudecată întreţinută până şi de tristeţe. Atât inexplicabil ridică 
prejudecata la nivelul de taină. 


A fi deasupra oricărui adevăr ; a fi dincolo de orice convingere ; în orice 
durere a te întrezări în afară de ea ; a face din conştiinţă un exerciţiu paralel 
propriului tău duh şi a surâde de departe limitelor lui ; a găsi întotdeauna un 
punct de sprijin exterior a tot ce ești ; a născoci în continuu o referință 
străină sau ucigașă eului ; ... a împinge filosofarea până la ultimul cuvânt, 
la ultimul cuvânt al ineficienţei şi-al ridicolului. 


De când am renunţat să mă-ndrept pe mine şi pe alţii, viaţa îmi pare un 
exercițiu în sine, nespus mai suportabil decât visul unei prefaceri şi 
înşelăciunea unui „alt“ om. Cine mai poate fi robit de fascinația unei vieţi 
„noi“ ? Istoria este o paradă ce inspiră senzaţii inedite pentru acel gură- 
cască pe care-l ascundem fiecare în noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, în 
fiece loc al spaţiului și-al timpului este acelaşi sânge, aceeași fală, același 
chin și-același haz. Până si costumele și idealurile se schimbă doar de 
culoare şi de nume. Un psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din câteva 
gesturi și cuvinte ale întâiului nostru străbun. — Orice eveniment ni se pare 
fără seamăn — și această iluzie ne face să luăm parte la el. Adevărul e că 
toate lucrurile și toate întâmplările sânt tot aşa de vechi sub soare ca soarele 
însuşi, că fiece suferință ce ne pare fără precedent — căci altcum n-am 
putea-o suferi — este doar o modalitate a aceleiași suferințe, legată de tot ce 
este, a fost şi va fi. Izbânzile şi prăbuşirile le credem unice — căci altcum 
cum ne-am bucura sau ne-am întrista ? Pentru a trăi ne trebuie vraja aceasta 
a unicului, spre a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent fără 
egal şi-n fond tot așa de nul ca toate celelalte momente ale timpului. 


Întreg amarul fiinţării se evaporă la ideea că oricând e în putinţa noastră 
să-l curmăm, că ascundem în noi înşine imensa libertate a absenței noastre 
şi că ne putem răscumpăra căderea în dureri sterpe sau în banalitate prin 
genialitatea negativă a sinuciderii. De n-am fi în stare să ne închipuim — și 
să ne consolăm astfel — prilejul prin care ne-am face seama, actul infinit al 
liberării de sine, vieţuirea n-ar avea nici o scăpare din ea însăși, iar ocna 
respirației nici o bănuială de văzduh. Dar această idee face din fiecare dintre 
noi un stăpân, fără a fi totuși slugi fiindcă n-o trecem în fapt. Să fie oare că 
adevăratele sinucideri sânt acelea ce nu se consumă ? Având, reţeta sigură a 
răului și a-l purta totuși mai departe... 


După ani de zile de dezmăţ trist, pe nesimţite sau în chin, legăturile cu 
viaţa s-au desfăcut și te pomeneşti deodată despuiat de toate în mijlocul 
unui prezent ce neagă mersul tău şi-al timpului. E viaţa ce nu mai are nici 
un atribut ; inima i le-a răpit pe rând, până ce amândouă s-au secătuit, 
victime ale unui dezacord prelung și-obscur. Pe vremea când sângele îngâna 
imnul tainic al speranţei, când eroarea era spaima nobilă ce învăluia 
vulgaritatea actelor, când nu ştiai că amarul poate da roade, că el e singurul 


rod, că tot ce are gust sub soare va trece-n teascul lui și că din Creaţia lipsită 
de vină el va stoarce doar must înveninat — pe atunci nu bănuiai meleagurile 
acestea în care buze sterpe îngaimă adevăruri ucigașe, cele ce vor fi nu-ţi 
păreau utopie a clipelor de faţă și tot ce este pasul din urmă a tot ce-a fost să 
fie. Pe-atunci mersul a toate luneca blând sau cu fală spre necunoscut, pe 
când acum, înfundat într-un popas ce nu-i hăituit nici de curiozitate şi nici 
de ispita vreunui alt văzduh, se-ntoarce împotriva lui însuşi și-n împietrire 
îşi suspendă rostul. 


Dacă n-am avea exerciţiul statornic în îndoieli, dacă nu ne-am educa 
stăruitor în cultura nobilă a scepticismului, dacă n-am însoţi naivitatea 
fiecărui act de o ironie corespunzătoare — metehnele naturii, rânjetul 
hienelor din jur, păcătoșenia făpturii ca atare ar sfărâma zăgazurile 
sufletului și furia ne-ar îneca în propriul nostru potop. De nedreptatea și 
prostia între graniţele lumii s-au molipsit până și aştrii ; cerul de mult nu 
mai e limită căderii imanente. Tot ce se mai poate face e să ne cultivăm în 
stăpânirea de sine, să ne îngrijim o cuviință îndurerată și să purtăm ceva din 
înfăţişarea reținută a fostelor tristeți. Un ideal de eleganţă iad... 


Din viaţă trebuie să facem un sonet — sau să ne spânzurăm. 


Acordurile vieţii se compun dintr-un amestec indiscernabil de vodevil și 
parastas. E-o comedie cu accent funebru ; o interminabilă înmormântare în 
sunet de flaşnetă ; e un şir de lacrimi a căror sare a ucis-o ridicolul ; e-un 
schimb continuu de farsă și de suflet ; e o melodie ce nu intră în nici o 
muzică — pe care o cântă totuşi toate glasurile. 


Osteneala care răzbate până în fundul creierului și al universului ne pune 
în fața prezenţei contradictorii a religiozităţii și-a cinismului. E stadiul în 
care sufletul nu mai umblă după soluţii, în care își acceptă lipsa lui de 
soluţie ; e stadiul irezolvabilului afectiv. 

Toate adevărurile — până și cele smulse din timp — încep prin lupta cu 
poliţia și sfârșesc în poliţie. N-a existat până acum nici un act de martiraj 
care să nu fi devenit oficial şi nici un eroism care să nu fi fost îngropat într- 
o instituţie. Suferințele toate au fost în cele din urmă preluate de stat ; 
viziunile cele mai năstrușnice pentru care s-a jertfit un sânge absurd s-au 
mucegăit în coduri. Istoria universală este o legalizare succesivă de năzbâtii 


vitale. Paragrafele au înghiţit totul afară doar de îndoieli... Acestea au 
rămas în afară, cu cei ce le-au gândit. 


* 


Moartea este o taină exactă ; numai spaimele ce le inspiră sânt vagi. 


Din simțămintele pe care le încercăm sau ne încearcă, toate au în grade 
diferite un obiect cu margini și deci o putință de a se sfârşi, afară numai de 
tristețe a cărei sferă este lumea cu tot ce se poate închipui deasupra lumii și 
cu nici o putinţă de a se isprăvi cândva şi undeva. 


Zarva furnicarului uman este susținută de două lucruri : de soare şi de 
nădejdea oarbă. Amândouă n-au servit niciodată ca obiect de comedie, pe 
când Dumnezeu și celelalte înalte amăgiri au trecut prin nuanțele caricaturii 
şi ale grotescului. Omul și-a scăpat toate principiile vremelniciei lui, cu 
excepția celui cosmic și a celui vital. Astfel animalul bolnav a păstrat 
respectul unui fond de sănătate ce îi îngăduie să persevereze în cele două 
iluzii esenţiale fără să rişte prea mult călcând pe toate celelalte. 


Când ai folosit vremea ca să descifrezi tâlcul întâmplărilor și ai văzut 
inanitatea lucrurilor ce se nasc și mor, şi când ai murit cu fiecare din ele — 
atunci partea ce ai luat-o la desfășurarea lor, despuiată de vreun rost, te 
aruncă în afară de ele și ajungi a fi tu însuţi omul din afară. Astfel nu mai 
ești înlăuntrul nici unui eveniment, în sfera și în capcana nici unei „istorii“. 
Fascinaţia înfăţișărilor timpului se subțiază până la dispariţie ; sufletul nu 
mai coincide decât cu sine şi, nemaiasimilând lumea, și-a pierdut obiectul. 
Izbânda este a îndoielii ca atare, a îndoielii de orice. Nemaipurtând în spate 
povara nici unei erori, sfârșești în omul nici unei convingeri. Minciunile își 
pierd gustul, nu te mai desfată, iar viața nu poate înflori pe moartea 
minciunii. 


* 


În zarva generală, numai cel înfrânt — prin virtutea filosofică a decepției 
— este capabil de obiectivitate. Orice izbândă înseamnă înfumurare, semeţie 
şi frângere totală a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reușește, 
cunoașterea îi apare ca singura răsplată a eșecului. Firea i-a fost interzisă ; 
dar a recâștigat-o în duh. Orice neizbândă este o trezire din inconștiența 


vieţii, este o revelaţie a unei situaţii și nu o situaţie creată de un sentiment. 
Acesta-i sensul obiectivităţii : neputinţa de a ne mai lua parte nouă înșine, și 
decide a falsifica realitatea. Sântem nepărtinitori cu toate, fiindcă nu mai 
avem parte de nimic. Vedem toate în față cu ochi ce nu mai sânt ai noștri. 


Sânt după-amiezi ce au ceva din tristeţea unui omor nereușit — și-n care 
inima pare a-și fi zăvorât intrările, ca sângele să nu-i mai păteze visurile. 


Acele clipe în care vitalitatea şi-a spus ultimul cuvânt, în care nu ne mai 
articulăm în fiinţă fiindcă nu mai avem prin ce să ne legăm de ea, când și 
fulgul pare un simbol material și-un semn strivitor de existență, când totul 
tace în noi şi împrejurul nostru, și nici o pornire văzută sau ascunsă nu mai 
e în stare să scornească ritmul ce îmbină făpturile în făptură, când creaţia e 
mută şi tâmpă ca o vrăjitoare ce nu mai speră-n vrăji şi-i uluită de înţelesul 
vădit şi vid al lucrurilor — acele clipe în care ne-am converti pe loc la orice-i 
negație a nașterii și-n care gândul spulberă toate credințele ce-ndreptățesc 
suflarea şi toate simbolurile ce tărăgănesc mormântul sau prelungesc 
mintea. 


Plictiseala nu ne mai dezvăluie atât existența, cât lipsa de taină a 
existenței. Aceasta nu poate fi decât ceea ce este ; ea n-are ce ascunde ; e 
existență — și nimic mai mult. Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic 
; o insatisfacţie între aparenţe echivalente. 


Din a dispune de resursele sinuciderii și din a nu le pune în valoare, 
omul este un ratat. 
Sinuciderea este fântâna ferecată pe care geme setea noastră. 


Ne naştem spre a ne lega de lucruri şi idei ; trăim spre a ne despărți de 
unele și altele. 
Viaţa este moartea zilnică a Convingerii. 


